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			Personajes

			Abdelin, 38 años, es la tía de Dima y madre de su novio.

			Abraham, 59 años, es un obseso de la seguridad. Judío israelí, fue amamantado por una mujer árabe.

			Adum es transportista. Palestino.

			Dima, 18 años, va al instituto y es la primera de su clase. Es palestina.

			Faris, 20 años, azulejero, es el novio, y también primo, de Dima.

			Ghassan, 23 años, en paro, palestino, es experto en explosivos.

			Leila Oder es periodista, estrella de la cadena televisiva árabe al-Arabiya.

			Lia, 37 años, es la esposa de Abraham.

			Marwad y Safiya, y sus hijos Ibrahim y Khaldun, viven enfrente de Dima.

			Michael, 18 años, es el amigo «americano» de Myriam.

			Myriam, 18 años, alterna su asistencia a clase con sus visitas a la colina. Es judía israelí.

			Nathan, 19 años, hermano de Myriam, está haciendo el servicio militar obligatorio en el puesto de control de Erez.

			Rizak, 25 años, palestino, es propietario de una vieja furgoneta roja.

			Said, 54 años, padre de Dima, es jefe de obras en una empresa de construcción israelí.

			Sara, 61 años, judía israelí, trabaja en la agencia que da empleo a Abraham.

			Shoshi, 45 años, es la madre de Myriam.

			Vered, 50 años, judía israelí, pacifista, es amiga de Shoshi.

			 

			 

			Figurantes

			El personal de la obra donde trabaja Said.

			Los habitantes del campo de refugiados palestino de Deisha.

			El ejército israelí.

			Los empleados del depósito de cadáveres.

		

	


	
		
			 

			Jerusalén, 29 de marzo de 2002

			HORA 7

			Dima no escucha a Leila y sale de casa

			A pesar de todo, técnicamente ya era primavera el día que Dima se incorporó en su colchón tras una noche breve a la vez que larga y confusa; que encendió el televisor como en un día cualquiera, y que la periodista Leila Oder se presentó ante ella como en un día cualquiera. Leila presentó una noticia que Dima no comprendió. De modo que encendió el hornillo y, puesto que no era un día cualquiera, el olor del gas penetró directamente en sus venas y empezó a correrle lentamente por la sangre.

			Esa mañana, Leila Oder no le quitaba el ojo de encima, mientras hablaba desde la pantalla del informativo diario de al-Arabiya, ahora ya convertida definitivamente en mera espectadora: espectadora de Dima, que bebía su taza de café mientras el líquido bajaba lenta, muy lentamente, mezclándose con la sangre y con el gas.

			Todo tendría que ser lento esa mañana, lento y sin altibajos si quería evitar lastimarse. También la sonrisa desde la puerta fue lenta y sin altibajos, dirigida de forma que llegara a todo y a todos en una mirada, como si los fotografiase y ella también saliese de cuerpo entero en la misma foto, cabeza, brazos y pies, unos pies que no se despegaban de allí, y que sin embargo acabaron despegándose y finalmente salieron.

			Había llovido toda la noche y la calle se convirtió en un lecho de fango hasta la escuela. Dima hundía sus zapatos cada vez más pesados y no pensaba en Leila. Caminaba pesadamente por el barro con la boca abierta de par en par. Se cruzó con Jihan, que más tarde comentaría de ella: «No tenía aspecto de querer decir nada. Así que nos hemos saludado y he seguido mi camino».

			 

			 

			Myriam va acompañada de Michael

			En ese mismo momento, Myriam estaba en compañía de Michael. Se encontraban en la colina de Tiberíades para respirar intensamente; el aire penetraba en su piel mientras el sol dibujaba cuadrados sobre los árboles con fruto. Gritaban hacia la lejanía, nadie los oía, cuando sonó el despertador, y lo habría apagado y habría seguido soñando si aquel día no hubiera sido el de su exposición fotográfica en la escuela.

			Todos los árboles de Jerusalén la esperaban puestos en fila, tras una lámina de cristal, colgados en las paredes de los pasillos del instituto. Olivos, higueras, vides, pinos, acacias, enredaderas, con soles henchidos en el horizonte, ramas retorcidas y ramas fuertes. Tal vez por ello, esa noche había soñado que Michael gritaba junto a ella en una colina. Esa mañana, en la escuela, sus árboles formaban una larga avenida a través del corredor, justo hasta el rincón de Michael. Volvió a cerrar los ojos y se imaginó que los últimos árboles se inclinaban hacia la foto del muchacho.

			Aquella idea la hizo sonreír, y reunió fuerzas para levantarse de la cama. Fue al baño, pero se miró al espejo y se dijo: Michael está muerto.

			—Más tarde o más temprano tendrás que hacerte a la idea —le dijo su madre cuando la vio llegar a la cocina con la mirada perdida.

			—I’m gonna —dijo Myriam mientras cogía la chaqueta y salía. Su madre se quedó sola.

			 

			 

			Abraham se levanta

			En otra casa, el teléfono había sonado a las siete, cuando Abraham y Lia aún seguían en la cama, la larga pierna de ella sobre la espalda de él, el brazo de él sobre los hombros de ella.

			—¿Te he despertado, Abraham? —dijo riendo la vieja Sara, al otro extremo del hilo.

			—Ya sabes que siempre es un placer oírte, Sara —respondió Abraham mientras reprimía un bostezo.

			—Hoy me han pedido dos sustituciones —dijo Sara—, en el Restaurante de los Artistas y en el supermercado de Kiriat Yovel.

			—Si puedo escoger, Sara, voy al supermercado —respondió Abraham—; esta noche no puedo llegar tarde.

			—Ya lo sé, Abraham, te he llamado precisamente por eso, pero tienes que darte prisa con el supermercado, abren a las ocho.

			—Ya estoy levantado —dijo Abraham al tiempo que se sentaba en el borde de la cama y buscaba las zapatillas con los pies ligeramente hinchados.

			En ese mismo instante, Lia también se incorporaba por el otro lado, cogía la bata y se dirigía al cuarto de baño.

			—Veo que tienes que apresurarte, te haré café —le prometió mientras se arreglaba el pelo frente al espejo, antes de cerrar la puerta tras de sí.

			 

			 

			Ghassan ya está en la calle

			Pero era Ghassan quien se había levantado antes que nadie aquella mañana, y había salido cuando aún estaba lloviendo. Su ojo marrón y su ojo azul brillaban entre las diminutas gotas que se habían posado en sus pestañas. Oculto bajo la lluvia, había llegado a casa de Rizak, que le había pasado una bolsa pequeña y pesada junto con las llaves de la furgoneta. Dejó la bolsa bajo el asiento, encendió el motor y metió la marcha. Pero cuando ajustó la posición del espejo retrovisor, primero lo dirigió hacia sí y se examinó la cara con detalle. El agua le caía por la frente a través de sus rizos negros. Su rostro empapado se desperezó. Su corazón bailaba, embargado por una profunda satisfacción.

			Miró la ciudad lejana, que aún parecía adormecida.

			—Esperad unas horas y veréis cómo despierta —murmuró para sí en la furgoneta, como si pronunciase la mejor frase posible de buenos días.

			Miró el cielo y pensó que estaba volviendo el buen tiempo. Ghassan tenía veintitrés años y hoy se sentía fuerte. Lo único que temía era que de repente le sobreviniese una de aquellas terribles migrañas.

			Pisó el acelerador y, con la cabeza alta, condujo la furgoneta hasta su casa. Una ligera sonrisa danzaba en las comisuras de su linda boca.

			Cuando llegó, ocultó como pudo la furgoneta en un terreno que había detrás de su casa y se llevó la bolsa consigo. Había dejado de llover y el cielo se estaba iluminando a lo lejos, en dirección a Jerusalén.

			Aquella mañana, Ghassan lo tenía todo bajo control, hasta el sol que se asomaba entre las nubes y empujaba a todo el mundo a salir de casa para ir al encuentro de su destino.

			 

			 

			Por la calle, Dima piensa en una ventana que hay enfrente

			Mientras tanto, Dima proseguía su camino por el barro, mirando fijamente hacia adelante.

			Frente a ella, aquella ventana había constituido, durante los largos días del toque de queda que apenas acababa de concluir, la única prueba de que el mundo seguía su curso. Marwad y Safiya, y los niños que crecían en aquella habitación. En tales circunstancias, lo único que podía hacerse era crecer. Lo único que podía hacer Dima era verlos crecer. La calle que separaba sus casas apenas tenía unos pocos brazos de ancho, y las viejas ventanas rotas del campo de refugiados de Deisha no eran ventanas con cortinas.

			El primer día del toque de queda, el pequeño Ibrahim había empezado a gatear. A los quince días había dado tres pasos a la carrera, arrojándose de los brazos de su madre a los de su padre. A los veinte, se desplazaba agarrándose al sofá. Había conquistado un pedazo de jabón con el que restregó a Khaldun, diez meses mayor que él y con la paciencia de un anciano. Caían y volvían a levantarse, se apoyaban y se lanzaban, y cada vez, el uno le proponía nuevas posibilidades al otro. El mundo era suyo en los tres metros por dos que medía aquella habitación. Lo que había fuera ya lo verían tarde o temprano. Pero no había prisa. Sus voces llenaban aquellas largas jornadas de Dima, sin un «afuera» y sin acontecimiento alguno, sin luz, sin tiempo.

			Faris no podía reunirse con ella desde Belén a causa del toque de queda. A medida que las horas se iban diluyendo de los días extenuados, sus planes de boda parecían cada vez más lejanos: incluso ilegítimos. La visita vespertina de Faris era otro derecho que había sido eliminado. Otro castigo que llegaba. Y no había nada que hacer.

			No había

			que hacer

			nada.

			 

			Tampoco Leila Oder venía a verla. Mientras informaba de los disturbios, transmitiendo en directo desde las calles, fue alcanzada por una bala de goma, y había desaparecido de la pantalla, sustituida por otros periodistas. Pero ninguno era tan bueno como ella dando las noticias de Palestina al mundo. Y nadie más que ella era capaz de hablar mirando a Dima directamente a los ojos.

			Sin Faris, sin Leila, sin instituto. En la parálisis de la acción y en el deterioro de los pensamientos. La ventana de enfrente la llevaba lejos. A donde no existía diferencia entre ayer, hoy y mañana; a donde el pasado era un agujero, el presente no existía, el futuro era lo mismo; allí estaban aquellos dos niños que eran fuertes, que aprendían, que crecían y reían.

			Pero un día, de repente, alguien cerró la ventana. Y todo había empezado, incesante y urgentemente, a exigir un ajuste de cuentas.

			Por eso, aquella mañana, Dima mantenía la vista fija en lo que había delante, y ya no veía más que una pared. Por unos instantes esperó que la tierra la engullese a ella y a todas aquellas paredes. Sin embargo, entró en el instituto con la mirada baja y se dirigió hacia su pupitre.

			 

			 

			Myriam no entra en el instituto

			Volviendo a Myriam, debes saber que, en sus fotos, los árboles seguían respirando. Además, si se observaban con detenimiento, podía apreciarse que seguían creciendo. Alguno incluso se había salido del marco, a través de una rama repentinamente ebria de primavera.

			Y eso era lo que hacía que aquella tierra no la decepcionara, los árboles. Un milagro en medio de aquel exceso de piedras y la densa polvareda y los vientos del desierto. Un milagro, los árboles, allí, plantados, cada día más firmes.

			Por eso había empezado a fotografiarlos, a los árboles. Encuadradas en un visor, las cosas aparecían más claras de repente. Un árbol es un árbol, que ha conquistado el derecho a la existencia, allí plantado, en pacífico movimiento hacia el cielo.

			Y había sido una suerte para ella que, un día, a alguien del instituto se le pasase por la cabeza organizar un concurso fotográfico: de ese modo había tenido una excusa para ir todos los días sola a la colina, que era lo único que le apetecía hacer por entonces. Y allí encontró gran cantidad de material y, sorprendentemente, éste resultó ser más pleno, más seguro y poderoso que en el momento del disparo.

			La semana pasada, cuando entregó sus fotos en la escuela, echó un vistazo a las de los demás estudiantes, y ninguno de aquellos trabajos le pareció gran cosa; excepto el de Ella, que había fotografiado agua de todas las clases: fuentes, pozos, lluvia, acequias, salpicaduras... Le había gustado, sí, casi tanto como sus árboles.

			En cualquier caso, Myriam estaba segura de que hoy triunfaría en el instituto. Pero cuando estaba a punto de cruzar la puerta, se dio cuenta de que en realidad no le interesaba lo más mínimo la exposición. Así que, en lugar de entrar en el edificio, se encaminó una vez más hacia la colina. Tomó un autobús; su madre le había dicho te lo ruego, ni se te ocurra: ningún problema, ella estaba bien, formaba parte de una naturaleza que respiraba.

			 

			 

			Abraham sueña mientras esquiva los charcos

			Ahora que también estaba ya en la calle, aunque no del todo despierto por las prisas con que había tenido que saltar de la cama, aquella mañana Abraham deseaba un sol muy suave que se lo llevase consigo. Unos brazos regordetes y morenos que lo acunasen. Una nenia, un antiguo lamento. Caminando a toda prisa entre los charcos, en dirección al supermercado, sentía aquellos olores aquellos sabores aquella jerga cayéndole encima todos a una, como solía suceder, cuando menos se lo esperaba. Como una ola. Como un eco. Como un aire. Esa mañana. Ojos árabes que lo miraban. Los había por todas partes. Percibía su cálido latido. Un latido profundo, una exhalación negra, una zona de sombra. En su interior. En algún lugar lo estaban esperando. Lo estaban llamando. Lo estaban acosando.

			Quería dejarse ir. Aminorar el ritmo de su paso. Quería responder a aquella mirada, que lo hacía sentir acalorado e inquieto. Pero no sabía cómo, lo había olvidado.

			 

			Y mientras andaba concentrado en saltar un charco más ancho que los demás, se estremeció, riéndose de sí mismo. No era el momento, se dijo, de soñar. En los días próximos a la fiesta del Pesach los supermercados están especialmente abarrotados, y había sido enviado allí precisamente por eso. Para echar una mano más, a fin de controlar a todos los árabes que se acercasen.

			Llegó al supermercado y se puso a montar guardia. Su puesto era de refuerzo, justo al cruzar las puertas de entrada, que estaban a punto de abrirse.

		

	


	
		
			HORA 8

			Myriam piensa en un brazo tatuado

			Si hubiera visto el brazo, tal vez habría tardado menos en comprender. Se trataba del brazo que habían mostrado al padre de Michael para que lo reconociera, era todo cuanto había quedado del chico, pero fue suficiente, porque era su brazo izquierdo tatuado. Lo habían acompañado a hacerse el tatuaje los cuatro. Michael se había hecho tatuar un dragón alado, y un día, el dragón alado voló hacia el cielo y aterrizó intacto, mientras que Michael se fue quién sabe adónde y ya no volvió.

			Cuando mataron al primo de su madre, el que se había hecho una casa en los territorios, y a consecuencia de lo cual hasta su padre pasó unos días con la familia, la muerte no la había golpeado por dentro como ahora. Todos a su alrededor se desesperaban, despotricaban y recordaban la desgracia de su pueblo. Su madre lloraba, así como la mujer de su primo y los hijos. Ella también lloró en el funeral, y era normal, hasta la última palada de tierra que para ella puso fin a aquella historia, pues a todos se les muere un familiar, y eso sucede sobre todo cuando te vas a vivir entre los árabes, a un lugar donde ellos no te quieren y tú estás precisamente allí porque no los quieres a ellos.

			Pero el día que enterraron el brazo de Michael, ella tenía el estómago aplastado contra la barriga y la cabeza a cuatro mil metros de altura y en medio de un vacío pánico, y se sentía tan desconectada que no tenía lágrimas. Era como si el resto-Michael estuviera en cualquier parte, y en cuanto llegase, ella le colocaría el otro brazo en el hombro. El funeral no había zanjado el asunto.

			 

			Michael fue el primer amigo que hizo cuando volvió de California. Michael era el amigo americano que, al igual que ella, no tenía la menor intención de adoptar la costumbre de hablar hebreo con la familia. 

			Por eso, desde el primer momento, Michael y ella siempre pasaban juntos la mayor parte del tiempo, y también estaban juntos ese día en el centro comercial, hablando por los codos en aquel slang americano que cada vez recordaban peor, mezclándolo, cuando la ocasión lo requería, con cualquier palabra hebrea cómica o indómita, y apenas llevarían diez minutos separados cuando sobrevino la explosión. Michael había desaparecido, y con él, cualquier ilusión relacionada con América.

			Todo aquello había sucedido dos meses atrás. Desde entonces, desde que enterraron el brazo de Michael, Myriam había empezado a fotografiar los árboles. El aire enérgico de la colina era lo único que lograba calmarla. Entre aquellos troncos y aquel verdor reencontraba su lugar. Allí se sentía bien.

			Michael también estaba allí. Estaba en alguna parte. Ella no sabía dónde, pero sentía que se encontraba allí.

			 

			 

			Dima tiene una cita especial

			«Has de estar preparada, a partir de ahora ya no debes pensar en nada», le había dicho Ghassan el día antes. Pero cómo podía no pensar en nada. Dima lo intentaba, con el cuaderno delante y el bolígrafo en la mano. Miraba la página sin verla, trataba de no ver nada en absoluto. Pero, incluso así, veía a Leila que le sonreía desde la pantalla de al-Arabiya. Y, desde el exterior, una mano le agarraba el corazón y se lo estrujaba con fuerza, hasta casi partírselo. Cerró los ojos y respiró lentamente para volver a abrir su corazón. Intentaba dar con el modo de no lastimarse.

			Leila no había ido a visitarla durante los días del toque de queda, y ella, poco a poco, había ido perdiendo la costumbre de pedirle consejo. Sin embargo, hubo días en que Leila era la voz más importante que les hablaba en aquellas cuatro habitaciones, en aquellos cincuenta metros cuadrados donde crecían y envejecían trece personas. Cuatro pequeñas habitaciones, una dentro de la otra, en cuyo interior se alternaban todas las voces del mundo, las voces quedas y suaves de las mujeres, la grave del padre, las alteradas de los hermanos, las alegres de las cuñadas, las dulces de los niños más pequeños. Y donde, sin embargo, a las siete de la mañana y a las tres de la tarde, ella sólo oía la voz de Leila. Había tumultos en Gaza, los colonos habían disparado a dos chicos. Una casa había sido destruida con la dinamita de los soldados, sus habitantes ni siquiera habían tenido tiempo de llevarse el certificado de estudios de sus hijos. Un viejo había sido detenido, aún no se sabía de qué se le acusaba, su mujer denunciaba que no había modo de obtener noticias de su situación.

			Leila se desplazaba por las casas, con la cámara siguiéndola, explicaba, denunciaba. Iba a donde Dima no podía ir, no aún. Hablaba fuerte y claro. Todo era tan evidente cuando hablaba Leila. Tan pública la injusticia y la brutalidad. Tan muerto el futuro si alguien no lo sacudía: para no darle tregua, para no permitir que se detuviera.

			De ahí que hoy Dima tuviera una cita con el futuro, a su modo, en algún lugar. Era cuestión de horas. Luchó para poder concentrarse en la tarea que tenía ante sí.

			 

			 

			Shoshi se sienta y piensa en los hijos

			La madre de Myriam telefoneó a la oficina para decir que no se encontraba bien, que tal vez iría más tarde. Y en cuanto hubo colgado el auricular, se quedó sentada en la silla junto al teléfono.

			Tampoco había sido capaz de contarle a su hija, antes de que saliese de casa, la noche tan horrible que había pasado; y, además, la noche anterior le había pedido que le hiciera compañía en la cama, pero Myriam se negó, y ni siquiera lo hizo con buenas maneras.

			De modo que se pasó toda la noche combatiendo contra su propia respiración. Soportando las burlas que le hacía su mente. Esforzándose en imaginar a Nathan durmiendo tranquilamente en el cuartel como un niño, y no de servicio como un hombre armado en la noche. Dios mío, Nathan era un niño, tenía diecinueve años, pero esta tierra te reclama los hijos antes de que hayas tenido tiempo de explicarles nada.

			Nathan estaba destinado en el puesto de control de Erez. Se fue con el rostro límpido. Cuando volvió con el primer permiso, estaba oscuro y mudo. Todos sabían lo que había sucedido. Un chico palestino se había inmolado justo un instante antes de que empezaran a registrarlo, junto con él explotaron Moshe, Ariel, Samuel y Abigail. Ariel y Abigail eran compañeros de escuela de Nathan. Ariel era su amigo desde que empezaron a ir a clase. El más pirado, el más irreverente. El que siempre tenía unas ganas locas de asombrar.

			Nadie le hizo preguntas a Nathan, todos esperaban que él hablase de ello, esperaban llorar a su lado. Pero él no lo contó. Tampoco les contó nada a los padres de Ariel, cuando fue a visitarlos. Siempre tenía una sombra velándole la mirada, Nathan ya no miraba a nadie a los ojos.

			Y sin embargo, hubo un tiempo en que se apasionaba y quería comprender, en que estaba dispuesto a pedir y a dar. ¿Dónde había acabado Nathan a los diecinueve años, ese momento en que todas las fuerzas de un chico deberían empezar a dar frutos y nuevas simientes?

			 

			Myriam no, Myriam siempre había sido distinta. Ella nunca se mostraba demasiado interesada en lo que hacían o decían los que la rodeaban. Myriam nunca había logrado que escuchara una sola palabra de toda aquella telaraña de razonamientos que todos los días se obstinaba en tejer entre sus hijos y la realidad de los hechos. Una telaraña que, en realidad, necesitaba tejer desesperadamente para sí misma, mucho más que para sus hijos.

			Myriam era la que apagaba el televisor y punto, cuando daban noticias de atentados. Era la que apagaba las orejas y punto cuando ella le rogaba que no tomara el autobús, que no fuera al centro, que no frecuentara lugares cerrados y atestados de gente. Era la que hacía todo lo posible por simular que vivía en un país normal.

			Pero después de que Nathan volviera de Erez, Michael había explotado. Desde aquel momento, Myriam desapareció definitivamente, nadie sabe adónde. Shoshi tendría que haber hablado con ella. Pero antes, Myriam nunca se lo hubiera permitido, y ahora posiblemente creía que ya lo había comprendido todo. Resultaba evidente que, bajo una superficie apenas agitada, Myriam estaba trabajando en solitario, lo estaba arrojando todo por los aires y, a su modo, estaba volviendo a poner en orden su interior.

			De repente, Shoshi tuvo una intensa sensación de frío mientras sonaba el teléfono.

		

	


	
		
			HORA 9

			Dima sonríe sin querer

			Dima se dijo que había llegado la hora de resolver la ecuación de matemáticas que tenía ante sí. Nunca había tenido problemas con las ecuaciones. Si lograba limpiar su mente, si lograba mantener arrinconado el dolor, si lograba disolver aquella respiración entrecortada, en definitiva: si lograba resolver la ecuación matemática, demostraría que estaba lista. Sin tener que preocuparse por nada. Como decía Ghassan.

			De nada.

			La nada.

			Nada.

			Nada habían sido sus sueños, ahora que lo pensaba. Nada sus éxitos. Nada había sido su mundo. Nada sus esfuerzos, nada sus ideas. Nada aquellas largas horas pasadas con Leila.

			Porque nadie podía saberlo, pero cada vez que acababa el informativo, Leila hablaba con Dima.

			A veces se la encontraba frente a la almohada, y no importaba que la pequeña Nejma estuviera jugando encima. O bien la descubría a su lado mientras tostaba los garbanzos. Seguían hablando de cuanto acontecía, y de cuanto pudiera acontecer. De la vida cotidiana de Dima, y de cómo influyó en ella un batido de alas de mariposa en el Texas. Leila era la comprensión de las cosas, la orientación, la conquista del mundo, la rabia y su curación. Era la hermana, la confidente, la amiga. Era el ejemplo. Y Dima lo habría seguido.

			Abu Said, su padre, estaba de acuerdo, tal como demuestran sus palabras:

			«Siempre he procurado dar a mis hijos aquello que yo no he podido tener: estaba contento de que estudiasen. Ella quería hacer algo útil, importante para todos. Por eso le di mi permiso, y lo hubiera conseguido: siempre era la primera de clase».

			Así pues, en otoño, con el diploma en la mano, una vez celebrada la boda con Faris, se hubiera matriculado en periodismo, en Belén. Muchas veces había alargado su itinerario sólo para poder pasar por delante de aquella escuela. Era una construcción nueva, todavía intacta al furor de los enfrentamientos. Mientras caminaba por la acera de enfrente, Dima espiaba a profesores y estudiantes que salían juntos de las clases, siempre enfrascados en una nueva conversación.

			Por suerte, Faris tampoco se había opuesto a este proyecto. A Faris siempre le había gustado la determinación con que afrontaba las cosas. Todo cuanto viniera de Dima lo haría feliz, él lo sabía desde niño. Por ejemplo, era Dima quien determinaba los juegos de todos cuando eran pequeños, pero a ninguno de los varones de la familia les había resultado extraño, tenía ese don. Ella era quien decidía: nosotros haremos de palestinos, vosotros, de soldados israelíes, pues ése era el juego al que siempre jugaban por los senderos, armados los unos con ramas envueltas en viejos retales a modo de fusiles, y los otros con piedras, pero ella nunca hacía de soldado que reprime a los palestinos, corría tras las casas, se apostaba, fingía que lanzaba su piedra, gritaba, se abrían surcos airados en su pequeña frente, pero la cosa siempre acababa con ella y su pueblo detenidos, teatralmente maltratados, y obligados a permanecer de pie mientras los empujaban contra los muros de las casas y recibían amenazas y burlas.

			Ni siquiera Abdelin, la madre de Faris, en cuya casa viviría tras la boda y con quien compartiría el cuidado de la familia, se oponía a la escuela de periodismo. Abdelin era la tía de Dima, había vivido en su casa, en Deisha, antes de casarse, y como además no había tenido niñas entre su descendencia, la quería mucho desde el día en que nació.

			¿Qué pensará Abdelin de lo que va a suceder hoy? A Dima se le escapó una sonrisa. Se imaginaba la expresión de la tía Abdelin. Los gritos que proferiría, y se sintió un poco consolada.

			Pensar en la tía Abdelin la transportaba a días afectuosos. A cuando era pequeña y a veces, Abdelin iba a verlos y jugaba con ella a beit biut, «casa, casas» o, por ejemplo, le daba carmín en los labios y le ponía sus zapatos de tacón, la llamaba «señora» y la visitaba con mucha ceremonia, mientras ella jugaba a ofrecerle café con cardamomo. O al día que les enseñó a Faris y a ella a jugar a las siete piedras, y a todas las noches que en lo sucesivo pasaría de ese modo, en el suelo, en la esquina del primus, mientras su madre cocinaba, presumiendo ante Suad y Guivara, que eran demasiado pequeñas para lograr lanzar al aire una piedrecita y recuperarla al mismo tiempo que las otras seis del suelo, y que por ello la miraban muertas de envidia.

			O a cuando, ya mayor, le enseñó a jugar a las damas, que por lo demás era el juego preferido de Abdelin, y aun en la actualidad, cuando podía seguía desafiándola con partidas y revanchas; la discusión sobre quién jugaba mejor de las dos seguía siempre vigente.

			Dima sintió que se le estaba calentando el corazón. Se apresuró a arrancar el pensamiento de Abdelin, como se arrancan las páginas que ya no sirven.

			 

			 

			Shoshi habla por teléfono

			—No, no voy a ir. Esta vez no me convencerás.

			—Mira, yo ya no tengo más fuerzas.

			—No, no es verdad. No sirve de nada.

			—Ni siquiera a Hathan le importa ya.

			—Vale, haces bien en ir, si es que aún lo crees así.

			—Si crees que ha de servir de algo, quiero decir.

			—Yo sí lo creo, lo creo, pero hasta cierto punto.

			—No sirve de nada que nos manifestemos.

			—Sí, tal vez convenzas a alguien, pero ¿qué puede hacer ese alguien?

			—¿Qué ha cambiado en todos estos años, en qué se ha avanzado?

			—Vered, tú también lo sabes, no ha hecho más que empeorar. Tanto en una parte como en la otra. Y yo estoy cansada.

			—No, no es eso... Si fuera eso, te lo diría.

			—Vale, estoy deprimida. Por fuerza tengo que estar deprimida. ¿Tú no lo estás? Y quién no lo está...

			—No, verás, lo cierto es que nos hemos convertido en un pueblo de deprimidos. Una vez me enfadé con mi hija porque ni siquiera seguía las noticias regionales, Myriam nunca ha querido interesarse por nada, lo sabes, ¿no? Pero ahora creo que todos hacen lo mismo.

			—Sí, en mi oficina también.

			—¿Lo ves?

			—Entonces me estás dando la razón.

			—¿Lo ves?

			—Es lo que yo te digo, somos un pueblo de deprimidos.

			—Sí, vale, hablo por mí. Digamos que sólo hablo por mí, pero es la verdad.

			—No, esta vez no voy a poder. Siempre te he seguido, ya lo sabes. Siempre te he dado la razón. Pero a decir verdad, ni siquiera estoy... quiero decir... tal vez lo único que yo quería era que alguien me dijera qué podía hacer, y basta. Pero ahora ya no tengo ganas de seguir bregando.

			—Me siento muy cansada, sí. Por las noches no pego ojo. Cuando pienso en Nathan, aún le quedan más de dos años...

			—Eh, no lo sé, la verdad es que ha cambiado.

			—Parece que no le importe nada, y eso es lo que más me duele. No, no es verdad. No es verdad: lo que me mata es temer por su vida, a cada minuto del día y de la noche. No lo soporto.

			—Sí, siempre se lo hemos dicho.

			—Ha cambiado, no sé.

			—Es verdad... unos años atrás, Nathan era el pacifista de la casa. Ahora me río sólo de pensarlo. O tal vez hace llorar; ¿qué dices?

			—Él se fue a prestar servicio creyendo en ello, sentía que era su deber. Partió con sus amigos... Con su compañero de la escuela... Lo sabías, ¿verdad?

			—Myriam, Myriam también es una pena. Desde que sucedió aquel otro hecho horrible no ha vuelto a ser ella. Ni siquiera va al gimnasio, ya sabes lo a menudo que iba, cuánto le gustaba. Ahora, por las tardes sólo sale para ir a aquella colina, adonde iba con su amigo.

			—Sí que lo estoy, estoy muy preocupada. Pero no sé qué decirle. No sé qué pensar, no sé qué puedo esperar yo misma. Entonces, ¿qué quieres que les diga, qué me queda por decirles?

			—Es verdad, también he llegado a pensarlo. Ciertamente, yo también empiezo a pensar así.

			—Porque a lo mejor lo único que podemos hacer es mantenernos separados, sin tan siquiera vernos.

			—Depende de cómo veas la cosa. Ellos nos dejan en paz a nosotros, nosotros los dejamos en paz a ellos.

			—Sí, es verdad, estoy muy deprimida. Pero ya te lo he dicho, todos estamos deprimidos.

			—Es así. Nosotros estamos deprimidos, ellos están desesperados.

			—Cierto, lo sé.

			 

			 

			Dima se esfuerza en permanecer sombría

			Acabada la tarea, mientras esperaba el resultado, Dima trató de distraer su mente, que reaccionaba al aire primaveral que entraba por las ventanas. La primavera que volvía la transportaba de inmediato a un día de abril del año anterior. Cuando Faris y ella salieron solos y llegaron paseando hasta los muros de Beggiala.

			La pared que había frente a la escuela había sido reducida a escombros. Tenía que pensar en los escombros.

			Escombros, quería que hubiera muchos.

			En mitad de la noche, un bulldozer había empezado a recorrer los senderos rurales. Un bulldozer se oye desde lejos. Muy lentamente, emplea un buen rato en cruzar las calles de Deisha, el siniestro y lento sonido de la máquina le resultaba familiar, tanto como el resto de la banda sonora de la ocupación. Como los helicópteros Apache, como los carros de combate, como las puertas derribadas, como los disparos.

			Aquella vez, el bulldozer se detuvo delante de una casa que no estaba lejos de la suya. La familia que vivía allí apenas había tenido tiempo de coger a los niños y vestirse, cuando los soldados hicieron estallar la vivienda. Posiblemente utilizaron el doble de la dinamita necesaria, y una fuerte corriente de aire llegó hasta la casa de Dima y cayeron cascotes en el tejado.

			Aunque parezca increíble, el baño de la vivienda demolida había permanecido intacto, pero la puerta del aseo fue a empotrarse en la pared de la casa, de enfrente. Y en esa pared alrededor de la puerta empotrada, alguien escribió: aunque bombardeen esta casa, ya no podrán llevarse lo que más amo. De entre las ruinas de la casa habían salido volando todas las fotos, que los caritativos vecinos se encargaron de recoger. La foto del matrimonio, por ejemplo, con el nombre del fotógrafo estampado en el dorso, y el lugar: Jerusalén, Jordania.

			Ahora, la familia de la vivienda derruida vivía en una tienda con la bandera palestina ondeando encima, sillas de plástico, alfombras y una cafetera. Sa’ana, una de las mujeres, padecía frecuentes ataques de pánico.

			Desde su banco, Dima trataba de mantenerse atenta, pero caía en un delirio de imágenes cada vez más veloces.

			Hasta los once años, vivió recluida en el campo. Con otras once mil personas, en poco más de un kilómetro cuadrado. Estaba circundado por un recinto alambrado y había diez puertas, pero sólo una estaba abierta, y a causa de los controles, resultaba largo y dificultoso entrar y salir, de modo que ella lo había hecho tarde y en contadas ocasiones, y sólo cuando fue mayor entendió aquello que alguien había escrito en el exterior con un espray: es más económico matarlos.

			Después, el recinto fue suprimido, y Deisha quedó abierta, pero el placer que pudiera proporcionar cualquier ulterior descubrimiento jamás lograría anular aquella sensación de aislamiento cálida y amarga. Deisha era su casa, un mundo aparte. Un mundo a la espera. Lejos de Belén, adonde iría a vivir tras la boda, aunque en realidad estaba prácticamente allí, y no digamos Jerusalén, ocho kilómetros más arriba. Sin ninguna geografía susceptible de ser compartida, se hallaban más cerca las aldeas de los abuelos, que ninguno había vuelto a ver, pues por el momento no podían regresar. Pero su padre siempre hablaba de éstas en la mesa, durante los días en que los judíos celebraban lo que ellos llamaban Guerra de Independencia, y que para los palestinos es la nakba, la catástrofe, la expulsión de sus casas. Fue en una de esas ocasiones cuando su padre entregó al hijo mayor la llave de su casa de la aldea, tal como en su momento había hecho su padre con él. Pero primero habría que ver si la casa seguía existiendo.

			«¿Cuántos judíos habré matado cuando me jubile si mato uno al día por cada día laborable por cuarenta años de trabajo?», estaba diciendo el viejo profesor de matemáticas, repitiendo una broma habitual, y la clase reía y hacía sus cuentas satisfecha. Dima bajó la cabeza, aplastada por un peso insostenible.

			Haciendo un esfuerzo enorme, logró dirigir su pensamiento hacia Ibrahim y Khadun.

			 

			 

			Ghassan revisa el contenido de la bolsa

			Seis botellas de metal, de esas que usan en los hospitales. Un poco sucias y un poco abolladas. Rizak le había dicho que las había conseguido en una descarga. En cada una de esas botellas había puesto explosivo y una lámpara de mercurio con una batería de 12 voltios. Las había atado todas juntas a dos pequeñas granadas de mortero, que había obtenido de un pastor de Shawawra. Finalmente, lo había conectado todo a un interruptor de encendido.

			Caramba qué buenos trabajos sabía hacer Rizak. Ghassan tenía que admitir que no sabía preparar artefactos explosivos como aquél. Rizak era mejor, sobre todo a la hora de recuperar materiales de desecho de aquí y de allá y readaptarlos a cada necesidad. Había sido una buena idea pedirle que echara una mano en este caso.

			No era que Ghassan no entendiese de explosivos. Entendía, vaya si entendía. Y aún podría decirse más: le gustaban, y mucho: le encantaba imaginarse la potencia de la explosión que ocultaban en su interior. Le encantaba su olor y su consistencia: los sentía constantemente bajo la piel.

			La primera vez que le entregaron explosivos, Ghassan tenía catorce años y apenas hacía unos meses que estaba en Deisha. Había llegado allí con toda su familia tras los acuerdos de Oslo, desde el campamento de refugiados del Líbano donde nació y creció, al igual que Rizak. En la actualidad, transcurridos nueve años, aún no se había acostumbrado al hecho de estar finalmente en Palestina, y al mismo tiempo de no estarlo todavía. Podría decirse que se sentía mejor en el Líbano: allí, cuando menos, resultaba más fácil soñar.

			Así pues, le habían dado explosivos, y a los dieciséis años tuvo un accidente, le explotó una granada demasiado cerca y fueron a pararle algunas esquirlas al ojo derecho y a la frente. Desde entonces sufría aquellas feroces migrañas, le sobrevenían sobre todo en días como aquél, cuando cambiaba el tiempo. Pero Ghassan no sentía resentimiento contra aquella granada, ni contra quien se la había proporcionado, al contrario; aquellas esquirlas que se le habían quedado dentro de la cabeza, él las sentía cargadas de potencia, como un plus de fuerza aprisionada en su interior y dispuesta a estallar en cuanto recibiera la orden.

			En lo que iba de año ya había colocado él solo sus buenas seis cargas explosivas en cuarteles de Jerusalén, y sólo le fue mal aquella vez en Ghiló, cuando los guardias de la Mishtará le dispararon y tuvo que escapar con un proyectil en la pierna, sin poder consumar la explosión. Por lo demás, era un tipo preciso, conocía los tiempos y no se dejaba llevar por las emociones. Nada podía compararse con el momento en que liberaba la explosión, la rabia estallaba alta en el cielo y por un momento sentía que se había ganado una tregua.

			Abrió un armario y sacó una bolsa con dos largas asas, de esas que las mujeres llevan en bandolera. Con cuidado, colocó el artefacto explosivo preparado por Rizak en la bolsa. Pasó el interruptor de encendido por el interior del tirante de un compartimento de la bolsa.

			Le pareció que la cosa funcionaría. Era fácil acceder al compartimento. La bolsa no parecía ni demasiado llena ni demasiado pesada. Volvió a dejarla en el armario, y de una patada escondió bajo la cama la bolsa vacía de Rimak.

			A continuación se puso a mirar el vídeo que había grabado el día anterior.

			 

			 

			Shoshi recibe otra llamada telefónica

			Después de hablar por teléfono con Vered, Shoshi aún se sentía más agotada. Parecía como si el destino hubiera decidido que había de pasarse la mañana allí plantada, sentada en aquella silla. No era capaz de levantarse.

			Sin embargo habían vuelto a Israel con ideales. ¿Adónde habían ido a parar? ¿Por qué un judío ya no sabe qué decirle a su hijo? El teléfono volvió a sonar.

			—¡Nathan! ¿Cómo estás?... ¿En Jerusalén?... Espera, voy a recogerte. Llegaré en seguida. Espérame en aquel bar de la derecha, apenas se sale de la estación... Sí, tardaré un poquito, aún no me había vestido, pero espérame, que ya llego.

			Nathan con un permiso extraordinario. Nathan en Jerusalén. Ni siquiera se preguntó por qué. Sintió que recuperaba todas sus fuerzas. Se metió a toda prisa bajo la ducha, se sacudió el pelo sin secárselo, se vistió, cogió las llaves del coche y se dirigió a la estación de autocares.

		

	


	
		
			HORA 10

			Myriam está en la colina

			Todo seguía estando mojado en la colina, pero el sol confería un perfume especial a la tierra. Desde allí, Jerusalén parecía yacer inmóvil a la espera de una mirada proveniente de lo alto. Myriam contempló la Knesset, el Gan Sacker, el barrio de Rehavia.

			Desde el día que enterraron el brazo de Michael, no soportaba sentirse encerrada, en ninguna parte. Su apartamento en la periferia de Jerusalén, por ejemplo, invadido de baratijas africanas y miles de fotografías de América, y tan pequeño que dabas dos pasos y ya estabas de vuelta en la puerta de entrada. El vestíbulo del instituto, siempre tan lleno que cada vez tenías que abrirte paso para cruzarlo. El gimnasio sin ventanas, con aquel aire que contenía en su interior todo el sudor. Los vestidos demasiado ceñidos, que costaban tanto esfuerzo de poner y quitar.

			Sin embargo, se había ganado aquellas prendas que parecían cosidas directamente encima de su cuerpo. El precio habían sido meses de ejercicio ante el vídeo de Jane Fonda, y una dieta sin excusas que la había hecho adelgazar de cintura, de caderas, de trasero, y había concitado las miradas de Joseph, de Moshe, e incluso diría que de Aarón, que estaba muy bueno y del que nunca se lo hubiera esperado. Una manzana por la mañana, la ensalada para almorzar, el pollo para cenar. Controlarse frente al espejo treinta veces al día. Pesarse en ayunas. Medirse con la cinta métrica. Probarse y volverse a probar ropa antes de decidir cuál ponerse. Levantarse media hora antes por las mañanas para una completa sesión de maquillaje: base de color, polvos y lápiz en los ojos, carmín, máscara en las pestañas. Su rostro cambiaba, adquiría tintes de mujer, resplandecía como si fuera feliz.

			Ésa era su vida, y sólo habían transcurrido dos meses de aquella vida. Dos meses desde que Michael salió volando.

			 

			Michael, como ella, también quería marcharse. Querían marcharse, se decían «somos americanos, ¿qué se nos ha perdido aquí?». Antes o después nos iremos, Michael era americano de pura cepa, había nacido en Texas, al igual que su madre, a la que su padre conoció en París. Un día, los suyos se hartaron de los McDonald’s, de los coches grandes y de las calles largas, y también de las bandas de las periferias. Se acordaron de la Tierra Prometida.

			Myriam, por su parte, se sentía americana porque se habían trasladado a California cuando sólo tenía cuatro meses a causa del trabajo de su padre, y ya no volvieron a Israel hasta que tuvo doce años. Y mientras que su hermano mayor, Nathan, que por entonces tenía casi catorce años, pudo estudiar un año de hebreo antes de integrarse en la escuela, ella, que era más pequeña, entró directamente en una clase con otros niños de su edad. No resultó agradable sentirse excluida de todos los juegos durante casi un año. Y a partir de entonces, siempre teniendo que hacer aquel esfuerzo tan grande para poder alcanzar a los demás en los estudios.

			—Aquí todo es tan miserable —se lamentaba continuamente ante su madre—. When we gonna back to California?

			Desde que su marido se había marchado de casa y se había mudado a Tel Aviv, y ella se había quedado sola en Jerusalén con sus hijos; desde que todo a su alrededor se había vuelto tan difícil de entender, la madre también había empezado a preguntárselo: «When are we gonna go back to America?».

			 

			No era sólo por el idioma, había otras cosas desagradables en este país. De entrada, los soldados armados llenando las calles. Era una de las primeras cosas que recordaba haber visto, apenas recién llegada de América: era pequeña, se había asustado. Eran los tiempos de la primera intifada. Su madre había intentado explicárselo, lo poco que uno puede explicarle a una niña. Y aquel poco habría de bastarle en lo sucesivo, pues detestaba tratar aquellos temas.

			 

			—¿Qué quiere decir que somos judíos? —se habían preguntado infinidad de veces Michael y ella, enfrentándose a las certezas de los demás—. ¿Por qué uno tiene que dejar de ser americano para volver a ser fundamentalmente un judío?, ¿por qué en un determinado momento de la vida uno se ha de ver obligado a hacerlo?

			 

			Y todo era miserable en esa ciudad de «fundamentalmente» judíos si se comparaba con California, con las caras redondas y los hombros fornidos, con las carcajadas ruidosas, con las barrigas y los traseros que bailaban dentro de los vestidos, con los juguetes en los escaparates, con los grandes bares, con los letreros luminosos, con los colores intensos. Allí todo era blanco y monótono, y negro, y seco, y miserable.

			 

			De acuerdo, físicamente ella no era exactamente una buena moza californiana. Sus abuelos paternos provenían de Marruecos, y por eso era chiquitina y oscura. Muy oscura. Su abuelo llegó de la Tierra Prometida en 1946, cuando tenía dieciocho años. Junto con un grupo de chicos de su edad, se había remangado la camisa y había empezado a desbastar, a arar y a cosechar. Sus abuelos paternos aún llegaron allí antes, en 1943. Vinieron de Europa del Este, huyendo de los pogromos. También ellos habían aprendido a trabajar la tierra. Y a conseguir fusiles y ametralladoras, y a ocultarlos bajo las gavillas.

			 

			 

			Said está en el trabajo

			Abu Said había nacido en 1948 en plena calle. Su tía cortó con una piedra el cordón umbilical que lo unía a su madre. Su padre enterró la placenta en el margen y sonrió a todo el mundo, porque en aquel momento era feliz. Pocas horas antes, habían apagado el gas bajo las cazuelas que ya desprendían su perfume a guiso y habían salido corriendo de sus casas y de la aldea, aterrorizados ante la llegada de cuadrillas de judíos armados y dispuestos a todo. Habían necesitado días para comprender que no podrían regresar tan pronto, ni siquiera para coger su ropa blanca y sus vajillas. Aatra era el nombre árabe de su aldea, pero hoy ya no se encuentra en los mapas.

			La obra de Jerusalén abría a las siete, pero si quería llegar a tiempo, Said tenía que salir antes de las cuatro del campo de refugiados de Deisha. Los controles militares eran impredecibles. En el puesto de Belén, con la oscuridad previa al amanecer, todos los días serpenteaba una larga cola de medios y de hombres.

			Said era una vida que pasaba a través de los controles de los soldados. Y era una vida que pasaba sus días junto a los judíos. Hacía cinco años que era jefe de obras en la empresa de la construcción Israel Barzilai.

			—Esta intifada no acabará tan de prisa —decía Jacob esa mañana mientras montaban el andamiaje—. Allí hay gente que sólo espera la ocasión para volver a empezar. No se acaba tan de prisa.

			—Ya se sabía que estaban preparados —decía Gabriel con amargura, a modo de eco, mientras apretaba las juntas con todas sus fuerzas—. Toda esa historia de la provocación... —Y sacudió la cabeza y se detuvo para describir un gesto en el aire con la mano, como diciendo: pero ¿qué provocación?

			Jacob añadió:

			—Sí, vale, pero todas esas armas y esos explosivos que aparecen de repente, no se reúnen en dos días. Está claro que, de respuesta a la provocación, nada de nada. —Y él también inclinaba la cabeza a un lado y alzaba la barbilla, mientras echaba un vistazo al cielo para escrutar el tiempo.

			Said callaba. Estaban acostumbrados a mantener aquella clase de conversaciones delante de él, y procuraban no exagerar. Sobre todo, nunca pronunciaban la palabra árabes o palestinos. A lo sumo decían «ellos», como si se refiriesen a alguien que resultaba ajeno a los unos y a los otros.

			Gabriel volvió a intervenir:

			—Y ya se ha visto claro que no quieren la paz.

			Y Jacob añadió:

			—Se lo habíamos concedido todo, qué más podían querer; no lo han aceptado. A demasiados de ellos la paz les resulta incómoda.

			—Mi hijo se lamenta de que no lo dejo vivir —retomaba la conversación Gabriel al cabo de un momento—. Y tiene razón, ha cumplido quince años y lo mantenemos encerrado en casa. Ahora incluso mi padre lo lleva en coche todos los días, arriba y abajo. Con quince años. Una vez que tuvo que coger el autobús, no te digo cómo estaba yo ese día, con los nervios a flor de piel a causa del miedo. De cine y discoteca ni se habla, pero es que ahora tampoco lo dejo ir ya de paseo al centro comercial. Se queja de que no lo dejo vivir.

			Jacob sacudía la cabeza con un gesto comprensivo. Mientras tanto trasladaban las tablas por los andamiajes, siguiendo las instrucciones de Said.

			El viejo Said era digno y paciente. Tenía cincuenta y cuatro años que parecían sesenta y cinco. Una vida que pasaba a través de los controles de los soldados. Una vida que pasaba sus días junto a los judíos.

			 

			 

			Ghassan está satisfecho

			Ghassan acabó de revisar el vídeo, lo envolvió con papel de embalar y escribió encima una dirección con letra de imprenta. Si todo iba bien, por la tarde el pequeño Samir lo llevaría directamente a la sede de al-Arabiya.

			De nuevo, una ráfaga de placer volvió a cosquillearle el pecho. Lo había organizado todo, y ya estaba casi listo.

			Palpó los dos medallones que llevaba siempre al cuello: en uno lucía la fotografía de Saddam, en el otro, la del Papa, que había ido a Palestina y había visitado a Arafat. Cuando llegaba el momento, esos dos medallones le daban coraje y lo confortaban.

			Hoy, Ghassan no hacía de soldado raso. Además de Rizak, también le estaban echando una mano Adum y Mustafá, y sus hermanos pequeños con pequeñas tareas.

			Hoy Ghassan era un general, capaz de provocar una explosión mucho más potente, de generar un pánico y un desenfoque del mundo sin igual.

			¡Buuum!, y caía el cielo sobre las cabezas, y se abrían las puertas del infierno, y por un momento todo se limpiaba.

			¡Buuum!

			 

			Paz. Paz para Ghassan.

		

	


	
		
			HORA 11

			Abraham reflexiona sobre los rostros de los árabes

			El supermercado estaba abarrotado de gente. Abraham confundía el vocerío de los clientes y del personal del interior con el de los niños y las abuelas, y los cuervos de los jardines de enfrente. Precisamente allí, hacia las nueve, habían instalado un puesto dos mujeres árabes que vendían dátiles, aceitunas y una gran cantidad de especias.

			El perfume de todas las especias, que a aquella distancia y con aquella confusión sólo podía imaginarse, lo trasladó de nuevo a su infancia. Pensó en la tierra donde había nacido, y donde habían nacido y vivido sus antepasados, tantas generaciones como la memoria era capaz de alcanzar. Tenía cinco años cuando abandonaron Siria. Demasiado pequeño para comprender los motivos. Lo bastante mayor para vigilar todos los cánticos.

			—Ya no podíamos permanecer allí cuando estalló la guerra —le había explicado muchas veces su padre: siempre recordaba cómo habían tenido que huir a toda prisa, abandonar todo cuanto habían construido, cambiar el rumbo de sus vidas para siempre—. Y, en cualquier caso, ¿es que alguna vez nos quisieron? Aun naciendo y muriendo allí, no pertenecíamos a aquella tierra.

			—¿Por qué? —le preguntaba una y otra vez Abraham; pero era un niño, y la respuesta era difícil de ofrecer y de comprender.

			Cuando la familia se trasladó al nuevo estado de Israel, Jerusalén aún estaba conmocionada por una guerra que había roto amistades muy antiguas. Quedaron pocos judíos y pocos árabes que siguieran manteniendo relaciones. 

			Por ejemplo, el vendedor de ultramarinos árabe de la casa de la esquina, a dos manzanas de la suya. De pequeño, Abraham se pasaba las horas allí, y ejercitaba su propia lengua árabe, a medio camino entre la de su infancia y la nueva.

			A veces se preguntaba cómo los suyos habían podido cerrar para siempre la puerta a aquel calor, que él seguía sintiendo tan propio.

			—Te equivocas —le decía su padre, ahora ya anciano—, te confundes porque nunca has vivido de verdad aquella vida. Todo cuanto puedes recordar, son las voces y los brazos de tu nodriza, la buena de Amin, que te dio su leche durante dos años, Dios la tenga en su gloria. Pero no recuerdas las miradas de los demás árabes.

			 

			Le hacía sentir que cargaba con otra vida a cuestas, aquella mirada árabe. Una sacudida de reconocimiento y de rechazo, un coágulo de vínculos de dolor colectivo. Una mirada profunda, mudadiza, opaca. Una mirada que formaba parte de él y de ellos.

			La vieja Sara siempre bromeaba sobre esa sensibilidad suya.

			—Contigo podemos estar seguros de que siempre reconocerás a un árabe de lejos —le decía a veces, cuando lo mandaba a realizar una nueva tarea.

			Lo cual no era algo que le resultara fácil a todo el mundo. Porque un árabe y un judío pueden tener las mismas facciones, el mismo color, y en ocasiones, el mismo modo de vestir y de moverse.

			 

			Pero la mirada no, la mirada cambia.

			 

			 

			Dima recuerda muchas cosas y pide permiso para salir

			El día número treinta del toque de queda, Ibrahim descubrió la sangre de Marwad latiendo sin cesar en la palma de su mano, que apoyó en la cabeza de su hermano para poder incorporarse.

			Un momento antes, Marward estaba jugando con los dos niños y Dima los estaba mirando. Los miraba sin verlos, en la modorra de aquel sosiego forzado. Por un momento, había visto a Faris en lugar de a Marwad, en lugar de a Ibrahim y a Khaldun había visto a otros niños.

			Marwad había sido afortunado. Safiya le había dado dos varones en seguida, dos varones robustos. Ella también le habría dado varones a Faris en primer lugar. Faris hubiera sido un padre afectuoso con ellos, como Marwad. Después le habría dado niñas, que la habrían ayudado a cuidar de la casa y del padre y de los hermanos. Su mente vagaba entre aquellos pensamientos mientras el muecín entonaba su canto en aquella tarde dulce como el vino de pasas.

			Entonces se alzaron aquellos aullidos y a continuación disparos, gritos, y una voz de mujer avisando, y disparos muy cercanos, y aquel ruido de un vehículo derrapando, justo debajo de la ventana. Los soldados. Los soldados habían entrado rápidamente con las camionetas aquel día número treinta del toque de queda. Dima hundió violentamente la cabeza entre los hombros, como si le hubiesen arrojado un peso insoportable desde lo alto, mientras sus hermanas y su cuñada se tumbaban en un rincón como si fuesen trapos, y los varones, alarmados, se ponían en pie detrás de su anciano padre: entonces el motor de la camioneta se alejó, junto con los disparos, y Dima volvió a levantar la cabeza y ya no vio a Marwad.

			Vio a Safiya, que estaba con los brazos extendidos a ambos lados de las jambas de la puerta, y la boca abierta componiendo una mueca horrible. Y después, sólo después, llegó el alarido, y por un momento se hizo un silencio aturdido, mientras el alarido estallaba fuera de la ventana rota y explotó en todo el campo, un chillido de vísceras, de mandíbulas apretadas, de ojos ya hinchados. 

			Y mientras el alarido vibraba, vio a Khaldun inmóvil sentado en el sofá mirando hacia abajo. Vio a Ibrahim dejándose caer. Vio a Safiya lanzándose hacia adelante y acurrucándose en el suelo. Se vio a sí misma corriendo escalera abajo con la pequeña maleta en la mano. Vio a su primo Alí correr junto a una multitud desde la calle vecina y subir por otra escalera hasta donde estaba ella mientras le echaba un vistazo al maletín. Vio la habitación que durante treinta días fue toda su compañía y vio a Safiya doblada por la mitad en un rincón. Vio que había metido un pie en la sangre. 

			 

			Ibrahim esparcía lentamente la sangre con sus manitas. La pequeña habitación se estaba llenando de gente que se agolpaba aplastándose contra las paredes. Su primo cogió a Marwad, que yacía boca abajo en el suelo. Dima se acercó con el maletín, se agachó y lo abrió. Su primo le dio la vuelta a Marwad, cuyos ojos se encontraron con los de Dima, penetrándola. Se quedó inmóvil.

			Khaldum también bajó del sofá y empezó a esparcir con las manos la sangre caliente de su padre, tras lo cual miró a su alrededor. Su amiguito Khaled, que había corrido hacia su madre, empezó a llorar. Apenas sin tiempo de darse cuenta, Dima vomitó violentamente junto al cuerpo de Marwad, que seguía mirándola fijamente. Algún resto de vómito alcanzó a Marwad, aumentando el horror y la culpa. Finalmente, Safiya inició su lamento, y todos empezaron a gritar de nuevo, como en una especie de conmoción que se propagaba de unos a otros y se desfogaba centuplicándose.

			 

			Con manos temblorosas y sin saber bien lo que estaba haciendo, Dima buscó algo en el botiquín; hacía poco que había acabado un curso de primeros auxilios para situaciones de emergencia, mientras los ojos firmes de Marwad seguían mirándola fijamente. Pero su primo, que había permanecido abrazado a Marwad, la miró con expresión piadosa, bajó la cabeza hacia la cabeza inmóvil de él y le ocultó sus rostros y su llanto.

			 

			Qué es una noticia Leila. La pequeña Fatwa que crece, y se pone el velo por primera vez, y ese día la ves radiante. Mi padre, que nunca ha tenido una tierra ni una aldea, pero que habla de éstas como si fueran lo que mejor conoce de este mundo. Abdel el cojo siempre con la cabeza en otra parte. Marwad que muere en la casa donde había sido recluido con sus hijos, y los hijos que juegan con su sangre, y se hallan en medio del tremendo alarido del campo y lloran de miedo, y cuyo destino ha quedado marcado para siempre por los errores de otros.

			Qué puede hacer una noticia Leila. Desgarrarte las vísceras, limpiarte de pronto la mente, infundirte un compromiso en el corazón. Poner del revés tu vida, el futuro es lo que hoy tienes, el pasado es aquello que se vivirá mañana.

			Qué es una noticia antes de ser una noticia, Leila, cuando aún es un amasijo de cólera, de venganza, acción, dolor, hipocresía, cobardía, miedo, esperanza, señales. Cuando llegas y la cocinas como una noticia y la haces correr por todo el mundo, ya ha perdido su fuerza, ya has eliminado de su interior el alarido, y la urgencia, que comporta el hecho de comprender.

			 

			Dónde estabas Leila, aquella noche de invierno cuando los soldados entraron en nuestra casa, y nos hicieron salir a todos, también a Eyad, que llevaba seis días entre los brazos de Fatima, y nos dejaron fuera bajo la lluvia fría hasta el amanecer, y encima haciendo como que tenían sueño. ¿Dónde estabas cuando se llevaron a Abdel, que sonreía, y de quien no supimos nada durante seis meses? ¿Dónde estabas cada vez que mi padre llegaba tras ser humillado por las órdenes de un soldado más joven que el más joven de sus hijos varones?

			Se te escapan muchas cosas, Leila.

			 

			Llegado cierto punto, ya no ha quedado nada. Ni siquiera nosotras dos. Tú has salido de escena, y cuando te reintegres, en mi vida ya no habrá un lugar para ti.

			 

			Voy a darte una noticia, Leila. Se les ha acabado. Se les ha acabado creerse más fuertes, se les ha acabado pensar que lo pueden todo. Se les ha acabado hurgar en nuestras casas y debajo de nuestros colchones, se les ha acabado hurgar en nuestra vida. La noticia soy yo, Leila. Todos nosotros seremos noticia. Van a encontrarse inmersos en una pesadilla, van a encontrarse en un infierno. Tendrán que cambiar por fuerza, porque nosotros estamos para cambiarlos.

			 

			El muecín dejó de cantar. Había llegado el momento de ponerse en marcha. Dima cerró los cuadernos y los guardó en el pupitre, bien ordenados uno encima del otro. Dejó el bolígrafo junto a los cuadernos, formando un simétrico ángulo recto. Pidió permiso al profesor y salió.

			 

			 

			Myriam juega a un juego

			Desde lo alto, Myriam contemplaba a las personas, pequeñas como hormigas, que se movían topándose las unas contra las otras por las calles de la ciudad. Puso en práctica un juego que habían inventado Nathan y ella cuando eran pequeños, consistente en imaginarse la vida de los desconocidos que pasaban. Es un abuelo que no encuentra a su nietecito, decía Nathan, conmovido por un señor que caminaba presa de la agitación. No, es un maestro despistado que ha perdido los deberes, sugería ella. No, no estaría tan preocupado por tan poca cosa, señalaba Nathan. Tal vez tenga miedo de que esta vez lo despidan, aventuraba ella. Y seguían así hasta que uno convencía al otro, y continuaban, explicándose quién era el tal nietecito y dónde podía haberse metido, y qué le diría el abuelo cuando lo encontrase, y qué les dirían sus padres-hijos en cuanto llegasen a casa sanos y salvos.

			Por un momento, siguió con la vista un puntito que se movía entre los demás. Es una chica como yo, y no ha ido a la escuela, como yo —empezó a pensar Myriam—. Porque arrastra un secreto tan pesado que la hace caminar tambaleándose. Tal vez podríamos compartir este secreto tan pesado, dijo para sí, y le hizo una confidencia: yo tampoco he ido al instituto, pero no porque lleve un peso en mi interior, más bien al contrario: en este momento, en mi interior no tengo nada en absoluto, estoy completamente vacía. ¡Mira, vacía!, se repitió, escrutándose y desafiándose a sí misma.

			—Para mí eres un misterio, no te entiendo lo más mínimo —le había dicho su madre dos días antes, mientras trataba inútilmente de convencerla de que volviera al gimnasio. Pero, aparte de para hacer algún que otro esfuerzo, ¿para qué sirve una madre?; una no está aquí para explicárselo todo a su madre; eso, además de que su madre jamás había sido capaz de comprenderla, y no sólo eso; aparte de que últimamente ella sólo pensaba en Nathan, se había convertido en el tema recurrente, la única cosa de que se hablaba en familia, desde que se marchó para hacer el servicio militar; pero por lo demás, no había nada que comprender: ella, por dentro, no sentía nada de nada, como si la hubieran rebañado a conciencia con una cucharilla.

			No, no sentía nada.

			 

			Ya no sentía nada por Rami; mejor así, no había vuelto a respirar desde que se fue al servicio militar. No es que se hubieran prometido ni nada por el estilo, pero entonces por qué la besó de aquel modo la noche antes de partir, en lo sucesivo, ella había esperado una carta, una llamada telefónica, pero nada, ni siquiera un mensaje de móvil, aunque sólo fuera para no perder el contacto. El comportamiento de Rami era bien extraño. Pero tal vez ella también era muy extraña, pues no sabría decir si le habían gustado o no todos aquellos besos.

			Cuando sucedió, hubiera querido contárselo en seguida a Michael, pero él ya no estaba. Michael siempre andaba enamorado de alguna, o al menos eso decía, vamos, en resumidas cuentas, daba a entender que de estas cuestiones sabía más que ella. Michael se las daba de experto en asuntos sentimentales, hubiera estado muy bien poderle preguntar ahora cómo veía esta historia de Rami. Seguramente le hubiera planteado una de sus teorías, y Myriam la hubiera dado por buena si aún estuviera, Michael.

			Por otra parte, todos los demás chicos que conocía resultaban tan deprimentes, no había ni uno solo que le gustara, ninguno se salvaba. Después de haberse esforzado tanto en que se interesaran más por ella, ahora sólo sentía aburrimiento, nada, un vacío. No entendía cómo a las otras podían gustarles tanto. Necesitaba dedicar un gran esfuerzo para llegar a extraer una mera emoción.

			Con las amigas, además, y para colmo de la angustia, ya no había manera ni de verse por las tardes para hacer cualquier cosa. Ahora se limitaban a verse las unas en casa de las otras y charlar: menudo plan tan divertido.

			Y lo mismo con la familia. No lograba interesarse por nada ni por nadie. En verdad, ni siquiera se preocupaba por Nathan. Después de tanto parloteo, resultó que estaba haciendo lo que hacen todos, se iría y volvería como todos. Y su hermano pequeño, vaya fastidio, al crecer se convirtió en un ser banal, como todos los demás. Al principio era tan mono... Sobre todo cuando su padre se marchó de casa, se sintió muy unido a Nathan, y hoy por hoy no hacía otra cosa que pensar en Nathan, hablar de Nathan, preocuparse por Nathan.

			Su madre era la que le producía más indiferencia. Estaba casi segura de no sentir nada por ella. Esa noche incluso le había pedido que le hiciera compañía en la cama grande, no era capaz de entender cuán embarazoso resultaba verla en aquel estado, venga ya, ¿a qué venía toda esa agitación por Nathan? Cuando murió Michael, se la vio llegar al funeral y estrecharle la mano a todo el mundo, pero a ella qué le importaba, siempre había inventado un montón de historias cuando salía con Michael, no era capaz de comprender por qué andaban juntos tan a menudo, tal vez pensaba que un buen día ambos tomarían un vuelo a América.

			Sin embargo, hacía mucho tiempo que su madre le había prometido un pasaje a América cuando se diplomase: por eso, ese verano iba a mandarla de vacaciones con alguno de los parientes que vivían allí; ellos la llevarían de ruta y así podría «darse cuenta», como decía su madre, «y si realmente te gusta, te mandaremos allí, te lo prometo». En cuanto Nathan acabara el servicio, añadió.

			Era como decir que tras el viaje a América ella aún tendría que afrontar su año sabático y después llegaría la hora de partir para su servicio militar.

			No era capaz de sentir nada. No sentía nada, salvo cuando estaba en la colina.

			 

			 

			Shoshi y Nathan hablan en el bar

			Shoshi y Nathan aprovecharon que habían quedado en el centro para dar una vuelta y comprar ropa interior nueva para Nathan. Después decidieron volver a la zona del bar, donde además estaba aparcado el coche, sentarse y comer algo juntos.

			—Así pues, ¿a qué viene esta sorpresa? —le preguntó Shoshi. En ese momento estaba alegre. Pero sentía que algo no funcionaba.

			—Quería volver a casa —se limitó a responder Nathan, encogiéndose de hombros—. Tú, en cambio, ¿cómo es que no has ido a la oficina?

			—Esta mañana me he levantado cansada, cansadísima —respondió Shoshi. 

			Pero había llegado el momento de que hablaran. De modo que añadió:

			—Y aún me he sentido más cansada cuando ha llamado Vered por lo de la manifestación del domingo, y le he dicho que no.

			—Un momento, ¿qué manifestación del domingo?

			—La habitual manifestación de Peace Now y los otros con los que se relaciona Vered.

			—Pero hace un tiempo tú hacías estas cosas —le recordó Nathan con voz extenuada.

			—Es verdad, las hice. Pero ahora ya no me apetece. Ni siquiera quiero pensar en ello. Sólo quiero distraerme, me siento cansada. Y tú eres precisamente una sorpresa de las buenas; ¿cómo estás?

			—Bien.

			—Pues no lo parece.

			—Qué quieres que te diga...

			—Lo que quiero oír —le dijo Shoshi sonriendo. Se encogió de hombros, se abrazó a sí misma, se inclinó hacia él—: Aún no me has contado nada de tu vida allí abajo —dijo, y sin querer su voz se volvió quejosa.

			Nathan tenía la voz perdida en el vacío. Pero habló. Lentamente, pero habló.

			—Si quieres, te puedo contar el primer día. No fue un buen comienzo. Lo primero que vi cuando llegué fue una montaña de bolsas a un lado y una montaña de objetos personales al otro... Y un hombre desnudo que esperaba a que lo registrasen.

			—Está más que justificado, con lo que está pasando —dijo Shoshi con voz débil, al ver que él había optado por guardar silencio.

			—Sí, has de controlar a las personas que pasan —dijo Nathan retomando la conversación, tranquilo—. Se ordena a las personas que se desnuden, parcialmente, se pasan sus zapatos y sus bolsas por el detector de metales. Muchas veces, por ejemplo, ocultan cuchillas en las suelas. Se les retira todo aquello que no están autorizados a llevar.

			—No se trata sólo de cuchillas, ¿verdad? —dijo Shoshi despacio, sin mirarlo.

			—No, no es esto lo que quería decirte... bueno, al referirme al primer día.

			Nathan permaneció callado unos instantes, al igual que Shoshi.

			Y entonces, con voz sosegada, Nathan dijo:

			—Lo primero que me vino a la mente fue una escena de Holocausto.

			Shoshi bajó los hombros de golpe y lo miró con expresión apenada.

			—Pensé que me había equivocado en todo. Quería volverme a casa. No quería tener nada que ver con aquello.

			»Pensaba en las palabras de Vered, pensaba en Johnathan, que se negó a volar —volar constituía toda su vida—, para no tener que volver a dejar caer bombas...

			»Y entonces sucedió aquella cosa... horrible.

			Nathan hizo un larguísimo silencio. Miraba con atención a su alrededor, girando nerviosamente los ojos, como si buscara algo que había perdido. Shoshi contenía la respiración.

			Nathan retomó la palabra, con un tono de voz muy muy bajo, profundo, que ella nunca le había oído antes, como si le surgiera de adentro, de muy adentro: 

			—No hablamos de ello entre nosotros, nunca... Pero todos... todos vimos la cabeza de Ariel volando dentro de la casamata... No sé quién la recogió, alguien lo hizo. En esos momentos ya no entiendes nada... Ya no entiendes nada... Y ya no lo entenderás nunca, se acabó, sólo entiendes eso, que se acabó. Ahora ya resulta inútil seguir esforzándose. Cómo lograr olvidarlo. —El dolor oprimía la voz de Nathan.

			Se hizo el silencio. No se miraban a los ojos. A Shoshi le ardía la nariz, se esforzaba en no llorar. Nathan prosiguió con voz firme:

			—¿Qué podían saber de Ariel, qué podían saber de la chica con quien se había prometido dos días antes de partir? ¿Qué podían saber de Abigail, de su violín?

			»Ellos nos hacen esto. Hay alguien que lo piensa y los envía a hacernos esto. ¡Lo cierto es que para ellos no deberíamos existir! —La voz de Nathan se alzó vibrante.

			—Nathan —dijo Shoshi con un hilo de voz que denotaba cansancio—, yo ya no sé si existo o no, ¿me crees?

			 

			 

			Adum compra un ramo de flores para su mujer

			Adum estaba haciendo su habitual ronda de trabajo y al mismo tiempo miraba a su alrededor en busca de un lugar adecuado que indicaría a Ghassan, tal como habían acordado.

			Eran bonitas aquellas margaritas blancas y amarillas, y tampoco estaban tan caras, así que Adum pensó en llevárselas a su mujer. Acercó el vehículo al puesto de flores y bajó. El viejo florista judío le dio un bonito ramo por veinte shekel. Adum ya se estaba imaginando la cara que pondría su mujer —las colocaría en un jarro y las exhibiría en la ventana, y aquel día todas las mujeres de la casa le tendrían envidia— cuando vio el supermercado. Entonces buscó un aparcamiento tranquilo para el coche y se dirigió a pie hasta la entrada del supermercado. Había unos jardines enfrente. Había mucha gente entrando y saliendo. Dentro debía de estar hasta los topes. Los vigilantes del exterior parecían estar tranquilos. Volvió al coche y llamó a Ghassan desde su móvil.

			—He encontrado un buen lugar —le dijo.

			Y Ghassan le respondió:

			—Vuelve a hacer todo el camino y controla todos los detalles.

			Adum se puso en marcha de nuevo y rehízo el recorrido hasta Belén. Volvió a llamar a Ghassan:

			—Está tranquilo —dijo.

			Se citaron a las trece horas en el aserradero de mármoles, pasado el puesto de control.

			 

			 

			Ghassan busca la paz

			Paz. Eso era lo que siempre sentía Ghassan después de una explosión. Finalmente paz.

			El estruendo, el aire que temblaba, los fragmentos que salpicaban por doquier, la estela de humo que saltaba veloz hacia el cielo y a continuación el polvo fino que volvía a caer al suelo muy lentamente durante unos instantes cargados de magia. Justo un momento después, Ghassan no oía gritos, no oía sirenas, no notaba olor a quemado, no sentía nada en absoluto: sólo una gran paz que descendía por su interior junto con el polvo que caía del cielo.

			 

			Imagínate que vives como si siempre fueras cargado de explosivos. ¿Qué más puedes desear sino liberarte de ellos de vez en cuando? Así era para Ghassan. Por eso no puedes lamentarte del hecho de que Ghassan anduviese en pos de cualquier explosión como quien va tras un orgasmo.

			 

			Cuando lo llamó por teléfono, Adum le aseguró que todo estaba tranquilo. Por su parte, él ya hacía rato que estaba preparado. Lo había dispuesto todo, no se había olvidado de nada. Ahora sólo le restaba hacer sonar tres veces el teléfono. Los tres timbrazos acordados, la señal de que todo marchaba según lo previsto, y la cita se confirmaba. Así pues, había que ponerse en marcha inmediatamente.

			 

			¿Y ahora?

			 

			El vídeo había sido empaquetado. Llevaba escrita la dirección. La bolsa estaba en el armario. No tenía aspecto de estar demasiado llena ni de pesar. La furgoneta esperaba detrás de la casa. Tenía gasolina. ¿Algo más?, nada. ¿Se había olvidado de algo? El artefacto explosivo era perfecto, hacía un tiempo seco.

			 

			¿Por qué seguía sin moverse?

			 

			Adum lo esperaba.

			La furgoneta detrás de casa.

			La bolsa estaba en su sitio.

			En aquel armario.

			 

			Sólo había que hacer sonar el teléfono tres veces.

			 

			Tampoco se había olvidado de avisar a Samir; el niño sabía dónde encontrar el vídeo y qué hacer con él, y estaría callado, de lo contrario se las tendría que ver con su hermano, ¿y alguna cosa más? Nada, sólo faltaban los tres timbrazos y en marcha.

			Ghassan tragó saliva y no se movió.

			 

			Se puso a pensar. Ciertamente había ido todo como una seda, rápido, rapidísimo. Ningún problema, ningún encuentro desagradable, ningún tropiezo, nada, desde el primer momento. Una operación verdaderamente limpia de la que podía sentirse orgulloso.

			 

			Bueno, eso ya se sabe, Ghassan, lo has preparado todo a la perfección. Pero ya va siendo hora de moverse.

			 

			Ghassan seguía quieto, ganaba tiempo. Tenía una sensación más bien fastidiosa, como si se le escapase algo. Y algo importante. Se sentía confundido y empezaba a estar enfadado consigo mismo.

			 

			Se puso a caminar nerviosamente arriba y abajo con la cabeza en la bolsa en la furgoneta en la gasolina en el vídeo en la cita. No sabía por qué, todo estaba en su lugar y, sin embargo, algo muy engorroso seguía rondándole por la mente y lo bloqueaba. Como una débil y lastimosa sensación de pena. Como un lamento molesto, un resquemor que obliga a darle vueltas y más vueltas. Pero resultaba muy extraño, porque todo era como tenía que ser. 

			Se pasó la mano por encima de Saddam y del Papa que llevaba colgados del cuello.

			 

			¿A qué esperas, Ghassan? ¿Qué es lo que no anda bien en todo este asunto?

			 

			No se le ocurrió ninguna respuesta, de modo que se puso en movimiento. Sacó la bolsa del armario y empezó a marcar un número de teléfono. Esperó a que sonara tres veces, colgó, se puso el móvil en el bolsillo, cogió las llaves de la furgoneta, asió la bolsa y salió de casa.

		

	


	
		
			HORA 12

			Dima vuelve a pensar en cuando dejó a Leila

			La tierra se había secado, gracias a un sol que ya te fulmina a esas horas de la mañana. Dima caminaba por la calle que había sido elegida. Diez minutos después de haberse puesto en camino, su móvil había sonado tres veces.

			—No lo hagas —le había dicho Leila cuando volvió a la pantalla y comprendió sus intenciones—. Yo no me refería a esto, créeme. Y en cualquier caso no te lo decía a ti. No lo hagas.

			—Tendrá que pasar tiempo, tendrán que sucederse las generaciones... Pero las heridas se cerrarán —había seguido diciendo en voz baja, aunque Dima la oyó perfectamente.

			—Tendrá que pasar el tiempo...: pero ¿qué tiempo, ¿qué es el tiempo?, el tiempo es algo que nos pertenece —le respondió—. ¿Cuánto se tarda en ir desde el campo hasta Belén? Se requieren diez o quince minutos caminando. Pero puedes encontrar un carro de combate que te corta el paso. Entonces te quedas parado durante tres, cuatro, cinco horas esperando, sin saber hasta cuándo, sin saber por qué, hasta que te convences de que es mejor volver al campo. ¿De qué tiempo me hablas?, ¿aquí quién decide cómo transcurre el tiempo?

			Leila sacudía la cabeza y le decía:

			—Sí, he comprendido lo que quieres decir, lo he comprendido, lo sé perfectamente. Tenemos que detenernos, tenemos que volver atrás. No vemos el camino que se abre ante nosotros desde hace demasiado tiempo. Pero eso no basta para decidir lo que has decidido. Sólo estás cansada, has salido cansada de este largo toque de queda, cansada por la ausencia de Faris, y yo también soy en gran parte culpable de tu cansancio. No debí dejarte sola.

			—Veo que no lo has entendido —se atrevió a decirle Dima sacudiendo la cabeza. 

			—No debí dejarte sola durante el toque de queda —insistía Leila desesperada, retorciéndose las manos con fuerza.

			—Exactamente, tú no estabas aquí cuando el toque de queda: sin embargo, debiste haber estado, vivirlo tú también, encerrada aquí dentro junto con nosotros: no es lo mismo limitarte a contarlo.

			»Imagina que estás recluida en tu propia casa, y como tú todos tus vecinos, el campo es una gran prisión llena de celdas, limitados sólo a poder mirar afuera estando dentro, pobre de ti si sales sin permiso. Fíjate en qué le pasó a Rashid en el anterior toque de queda: muerto de treinta disparos porque no respondió al alto. Llevaba hortalizas a casa, tenía dieciséis hijos, puedes ver su foto colgada en varias puertas del campo. Así se pasan bajo encierro uno, dos, hasta tres días, y entonces dan dos horas de tiempo para arrojar la basura, tomar el aire, hacer la compra. Pero no sabrás si te dan esas dos horas de libertad, o quizá sólo sea una, ni cuándo, hasta un poco antes: los soldados te avisan en el último momento, dando vueltas por las calles con el megáfono. No puedes programar nada. En tu vida todo queda en suspenso, todo cuanto puedes y no puedes hacer depende sólo de ellos.

			»Te sientes pendiendo de algo que no controlas, y a lo que temes, te pones nervioso, comienzas a no sentirte tranquilo en ninguna parte, ni siquiera en tu casa. Al cabo de poco tiempo, te das cuenta de que ni siquiera estás tranquilo contigo mismo.

			—No ha sido tu primer toque de queda, y no será el último —trató de interrumpirla Leila.

			—En eso te equivocas, Leila.

			 

			—Vuelve a regir la hora legal, pero no la cambias, pues, a fin de cuentas, sin escuela y sin trabajo no hay cambios que valgan. Empiezas a vivir fuera del tiempo. Olvidas qué día de la semana es.

			»Cuando sales a toda prisa para hacer la compra hay colas interminables y tú, al igual que los demás, no sabes si podrás volver a tiempo. En las calles hay basura por todas partes, el polvo se te pega a la piel y quisieras lavarte pero no puedes, porque también han cortado el agua, así como la electricidad.

			»Además, pasan carros de combate junto al campo, y oyes a Safiya que alza la voz para que sus niños no los oigan: «Niná naná, hay un nuevo mundo que viene, sueña un poquito conmigo». Ella les canta cosas por el estilo. Y entonces empiezas a pensar en lo que tendrás que contarles a tus hijos cuando aún sean pequeños para que no tengan miedo. Pero todavía resulta peor si piensas en lo que tendrás que contarles cuando sean mayores, porque crecerán y tú no tendrás nada que decirles, y pronto te convertirás en algo inexistente a sus ojos.

			»Mi padre. Piensa en mi padre. Cuenta los días de trabajo perdidos y calla. Sintoniza las noticias. Y espera, y calla.

			»Mis hermanos se dejan crecer la barba y compiten por quién la tendrá más larga cuando acabe el toque de queda. Ellos también esperan, pero ¿el qué?

			»Entretanto, los más pequeños juegan a los martirios, cantando y llevando un colchón a hombros como si fuese un ataúd, «¡honor a los mártires de Alá!, ¡honor a los mártires de Alá», gritan mientras saltan mil veces con el colchón arriba y abajo por la escalera. Y finalmente, por la noche, vuelven a hacerse pipí en la cama.

			»Las niñas también están nerviosas, se arriman las unas a las otras, hablan poco, te buscan y te rechazan. Cuando juegan, construyen su casita entre dos sillas; dos permanecen abrazadas dentro, y la otra, toc toc, hace de soldado que golpea la puerta y quiere entrar. A todos nos parece que, de algún modo, nos estamos muriendo. 

			—Sólo es un momento —dijo Leila—; tómate un poco de tiempo, reflexiona.

			Dima sonrió amargamente, por primera vez era ella la que le enseñaba algo a Leila.

			—Mi padre y mis hermanos —prosiguió inmediatamente con voz sombría—, mis hermanos no le dicen nada. Él trae a casa el dinero que gana con los judíos, todos nosotros vivimos desde siempre con el dinero de los judíos, y mis hermanos no le dicen nada. A fin de cuentas son los judíos los que tienen que darnos para vivir, darnos para vivir además de darnos para morir.

			»¿Y tú dices que no es suficiente?

			—No es suficiente, no es suficiente. —Leila estaba llorando otra vez—. ¿Qué dirá Faris? ¿Cómo puedes seguir mirándolo a los ojos? ¿De dónde sacas las fuerzas para engañarlo así?

			Dima permaneció un instante en silencio, reflexionó y dijo:

			—Faris también debería hacerlo. Y sin duda lo hará, y me vengará.

			 

			Leila guardaba silencio con la cabeza gacha en un rincón de la estancia. Ahora Dima sólo hablaba, Dima ya no escuchaba.

			 

			 

			Michael destroza la mente de Myriam

			Las horas transcurrían y Myriam seguía sin moverse. Las nubes caminaban vivaces de este a oeste. La tierra se había secado, gracias a un sol que ya achicharraba a los judíos desde esas horas de la mañana.

			Michael había muerto como judío, sin tan siquiera poder decirle qué quería de mí.

			Michael había muerto como judío, obligándola a hacer nuevas preguntas que no sabía a quién dirigir.

			Se sentó en el suelo, se apoyó en el tronco de un árbol y sacó el librito de los Tehillim. Desde hacía algún tiempo lo llevaba siempre consigo. Oculto. No iba a ir explicando por ahí que andaba por todas partes con un libro de oraciones. Pero había extraños pensamientos contenidos en los Tehillim que no parecían oraciones. Parecían insultos. O más bien gritos de dolor. O más bien gritos de guerra.

			Así pues, leía: «Señor, has vendido a tu pueblo sin obtener beneficio y no te has enriquecido con su venta». 

			No lo comprendía, pero ahí podía estar la explicación.

			O bien: «Señor, tú nos relegaste a un lugar poblado por chacales, y nos cubriste con la sombra de la muerte».

			Y también le gustaba ésta:

			«Oh, Dios, rómpeles todos los dientes de la boca, quiébrales todos los colmillos a los leones, oh, Señor».

			Cuando menos, le sugerían palabras que poder decir, palabras que no era capaz de hallar por sí misma.

			Además, incluían la descripción de cataclismos. Por ejemplo:

			«Al verte, las aguas se desataron; los abismos se estremecieron. Vertieron agua las nubes, emitieron voces los cielos; tus relámpagos vibraron a la vez. Las voces de tu trueno se hicieron presentes en el torbellino, los rayos se volvieron osados, el mundo se estremeció y la tierra sufrió una sacudida».

			¿Qué debieron de ver las aguas para desatarse?

			La imagen de Dios.

			El vuelo de Michael.

			Algo por el estilo.

			 

			Dejó el Tehillim abierto sobre las rodillas y hundió las manos en la tierra mientras todo a su alrededor empezaba a dar vueltas: los árboles, los matorrales, la roca. Todo se movía a su alrededor, cada vez más rápido; una vertiginosa mancha verde que no le permitía distinguir contornos ni límites, que danzaba en torno de ella; la danza loca de una tierra loca, poseída por una locura sagrada, sin nombre, sin dueños, mientras ella se agarraba fuerte con las manos como si fueran raíces en la tierra.

			 

			Se agarraba fuerte con las manos como si fueran raíces en la tierra.

			 

			Nada tenía tanto valor como esta tierra: nada tenía tanto valor como esta tierra, pensó de repente.

			 

			 

			Abraham reflexiona sobre la sordera

			Abraham y Lia habían celebrado la semana pasada sus diez años de casados. Abraham estaba divorciado, era su segunda vez. La segunda vez que celebraba diez años de matrimonio. Pero esta vez le parecía que había sido la buena.

			Habían invitado a los parientes y cocinado carne a la brasa. Lia había preparado muchos dulces sin leche, casi todos los invitados eran practicantes, la comida debía ser rigurosamente kasher. El vino estaba bien y la fiesta fue estupenda; aún disfrutaba recordándola.

			Lia estaba muy guapa y desinhibida. Tenía veintidós años menos que él, y cuando se conocieron la cortejó sin tregua hasta convencerla de que se casara con él. Durante un año, todas las mañanas la llamó por teléfono y se lo pidió, sin flaquear, trescientas sesenta y cinco veces se lo pidió, todas las mañanas. Durante un año, empezó así su jornada, una pregunta sencilla, siempre la misma, nada más, ¿te quieres casar conmigo? Hasta que un día, ella, muerta de risa, le dijo que sí. Y desde entonces, él nunca había hecho que se arrepintiera de su decisión.

			Abraham no tuvo hijos de su primer matrimonio. En cambio, Lia le dio dos niños, pero nadie supo explicarle por qué ambos habían nacido con ligeros problemas de sordera.

			—No vayas, papá —le habían dicho sus hijos por la mañana. Como todas las mañanas.

			Y como todas las mañanas después de besarlo, se habían dado la vuelta en la cama sin tan siquiera tratar de entender su respuesta. Por eso Abraham se había limitado a susurrársela a sí mismo mientras ellos ya dormían de nuevo:

			—Hasta la noche —les dijo, cerrando la puerta tras de sí.

			Se preguntó si con el paso de los años, lentamente, no se estaría volviendo sordo él también. Sordo a todas las palabras que oía a su alrededor, ya no las entendía. Si es que alguna vez las había comprendido. Si es que alguna vez le había apetecido hacerlo.

			¿Qué tenían que decirse, sin ir más lejos, aquellos soldados armados que esperaban un autocar allí enfrente?, ¿qué tenía que decir aquel «devoto», el chassidim con melena que la había tomado con uno de los soldados?: ¿las palabras que utilizaban eran de alguna ayuda, lo habían sido en alguna ocasión, lo serían alguna vez? ¿Y qué podía decir el periódico de la mañana que aquel hombre leía con tanta avidez en un banco de los jardines, y de cuyas páginas Abraham no atinaba a leer ni los titulares? Y a fin de cuentas, ¿de qué habría servido hacerlo?

			Cuánto llegaba a hablar la gente, de todo y con todos.

			 

			Pero las palabras volaban y se ensuciaban, y cuando llegaban a su destino ya no eran las mismas, no se podía hacer nada. Abraham hablaba poco y, más importante aún, jamás discutía. Cuando tenía una opinión, no sentía el menor interés en expresarla, no podría explicarla, ni, aunque ésa fuera la voluntad de Dios, compartirla con alguien mediante palabras. Las palabras no resultaban adecuadas para algo tan importante como entenderse.

			Tal vez fuera una costumbre que había adoptado de sus hijos, pero lo cierto era que había aprendido a prestar atención a otras cosas. A cosas más precisas, más coherentes que las palabras. Por ejemplo, a los olores que sentía en el aire, como los de la primavera, que seguía su curso. O a los del temporal que, pese al cielo ya despejado de nubes, seguía al acecho en alguna parte. A las expresiones que adoptaban las personas, cuando más inmersas estaban en sus pensamientos. A esos gestos casi imperceptibles que algunos hacen cuando hablan. A esas miradas de las que ni siquiera se percata el que mira.

			La expresión de aquella señora que atravesaba veloz los jardines mirando fijamente un improbable lugar en medio del vacío. El gesto de aquel soldado enfrascado en una discusión con el chassidim, parecía amable y aburrido, pero elevaba el codo con un pequeño gesto cada vez que el otro blandía su dedo. La mirada de aquellas mujeres árabes del puesto de especias, una mirada líquida profunda, tiniebla negra por sondear, en la que uno podría sumergirse.

			Tal vez al final resultaría más fácil entenderse si todos prestaran atención a las miradas, a la expresión, a los gestos más que a las palabras. Porque las miradas, expresiones y gestos resultan más piadosas para con los hombres que las palabras que éstos pronuncian.

			 

			 

			Dima recuerda su cumpleaños

			—Escucha —decía el hombre de sombrero oscuro y largas trencitas—, necesitamos la sangre de un niño cristiano, antes de nuestra Pascua, para hacer la matzà, el pan sin fermentar.

			—No le des más vueltas, Joseph —le respondió un joven de rostro pálido y desagradable—, el hijo de tu vecina Helen irá perfecto.

			—Pero ¿crees que podremos actuar seguros?

			—No te preocupes, si alguien recela, suspendemos la operación.

			Un poco más tarde, el joven le llevaba el niño a Joseph.

			—¿Te ha visto alguien? —le preguntó Joseph.

			—No, estate tranquilo.

			—¡Mamá, mamá! —gritaba el niño aterrorizado.

			—No tengas miedo, guapetón —le dijo Joseph, y a continuación se dirigió al joven:

			—Déjame solo.

			 

			En otros tiempos, a Dima le hubiera resultado simplemente divertido. Sin embargo, ese día sintió una especie de consuelo; para ser más exactos: una sensación de alivio. Ella estaba allí, junto a los más pequeños, uno encima del otro, frente a la televisión viendo la serie La diáspora, un montón de capítulos acerca de la historia de los judíos emitida por una cadena hezbollah. Esperaba la visita de Faris. Era el día de su decimoctavo cumpleaños, apenas una semana atrás. La ventana de enfrente estaba cerrada a causa del luto, pese al calor reinante. Dima sabía que las mujeres llevaban comida a Safiya y lloraban a su lado, pero no había vuelto a oír a los niños. Parecía como si ellos también hubieran muerto.

			 

			Ella también estaba un poco como muerta. Sólo en los últimos meses habían matado a veintiuna personas en el campo, y la muerte había entrado en su ser sin pedirle permiso. Y se sentía verdaderamente muerta, completamente muerta, cuando Faris le llevó su regalo y ella le sonrió, y se sintió opaca y transparente al mismo tiempo. Se dejó agasajar mansamente.

			Dieciocho años es la edad justa, pensaba entretanto.

			Los demás estaban acostumbrados a contar con ella. Todos esperaban mucho de ella. Faris el primero de la lista. Se sentían orgullosos de ella. E igual sucedía con la familia, y en el instituto. Y podría decirse que pasaba lo mismo en el campo. Justo acababa de aprobar el curso superior de inglés. El inglés era importante, ella ahora ya lo conocía bastante bien y echaba una mano en el centro social de Deisha, para la correspondencia con el exterior. Además, había hecho el curso de primeros auxilios para socorrer a los heridos en caso de emergencia: porque cuanto mayor era la emergencia en Deisha, más difícil resultaba que una ambulancia obtuviese el permiso de entrada, o que, en cualquier caso, lograse llegar desde allí hasta un hospital. Y estaba a punto de diplomarse con la máxima puntuación: la primera, la mejor, como siempre. Capaz y responsable en todo, tal como los demás esperaban que fuese.

			Esta vez también iba a tocarle a ella, lo haría ella. Se requería a alguien con coraje, no todos tienen coraje. Había que hallar el modo de responderles, de hacerles pagar la muerte con muerte. A ella le correspondía vengar su vida y la de su padre y sus hermanos, que no tenían la fuerza suficiente para hacerlo. Y la del pobre Marwad y la de todos los habitantes del campo. Y la de Faris y la de los hijos que nunca tendría, porque, a fin de cuentas, no había futuro que le interesase bajo aquellas condiciones. Porque, a fin de cuentas, ya hacía tiempo que estaba muerta, porque ya no tenía brazos, ya no tenía manos, no tenía piernas que respondieran a sus deseos. Ya no era capaz de seguir en esta vida. Ya no le interesaba nada: salvo vengarse. Debía vengarse, lo haría. Demostraría que cualquiera de ellos tenía la fuerza para hacerlo.

			Así pues, mientras en la pantalla Joseph ofrecía su pan sin fermentar al rabino y le auguraba satisfecho «Feliz Pesach», Dima seguía mirando inmóvil a su Faris, pero ya no lo veía.

			 

			Y a las doce de ese día especial, completamente absorta en esos y en otros pensamientos, Dima ya había recorrido una gran parte del camino en la dirección acordada. Unas pocas manzanas más y encontraría a Ghassan.

			 

			 

			Said no responde a los compañeros de trabajo

			Puesto que «la instrucción es la única arma que tenemos en esta vida», tal como diría unos días más tarde a los periodistas hablando de los proyectos que tenía para su hija Dima, Said había sido un estudiante tenaz y brillante hasta los dieciocho años. Se diplomó con excelentes notas, pero tuvo que renunciar a asistir a la universidad para ponerse a trabajar.

			Encontró trabajo como albañil. Aprendió en seguida a leer los planos como un aparejador y con el tiempo se convirtió en jefe de obras. Siempre había trabajado con los israelíes.

			Con ellos construía sus casas, con ellos comía, con ellos chapurreaba moderadamente su lengua, y con ellos reía a veces. Por costumbre, prescindía de exponer su personal punto de vista.

			—Said, ¿crees que volverá a llover esta noche? —le preguntó Gabriel mientras miraba el cielo al tiempo que ambos desentumecían ligeramente las piernas antes de volver a trabajar tras la pausa del almuerzo.

			Said miraba la cabeza de Gabriel, su perfil honesto. Gabriel era uno de los mejores operarios, de los que trabajaba duro, y cuando hablaba, lo hacía sobre su hijo. Pensó en la primera vez que empezó a trabajar con judíos, a los dieciocho años; antes nunca había tratado con otros que no fueran los soldados de uniforme. En aquel momento le produjo un efecto de extrañeza que ahora ya no experimentaba.

			—Esperemos que no —respondió—, yo diría que anoche ya tuvimos demasiada lluvia.

			—Esta mañana mi hijo me ha dicho que no lo dejo vivir —repitió Gabriel. Pero no esperaba una respuesta.

			Al cabo de un instante, añadió:

			—Pero ¿qué se le debe decir a un hijo de quince años?

			Said alzó la cabeza. Él no tenía un solo hijo, como Gabriel; tenía once, siete de los cuales iban al colegio. Sabía perfectamente que para los mayores el hecho de que trabajase con judíos constituía un problema, era algo que añadía vergüenza a la vergüenza.

			Pero ¿qué se le puede decir a un hijo?, repitió Said para sus adentros.

			—Así no hay quien viva. Antes o después, esto tendrá que acabarse —concluyó Gabriel. Y hablaba como si se dirigiese a un hermano.

			 

			Así no hay quien viva, dijo Said para sus adentros, antes o después esto tendrá que acabarse.

			Aquella expresión tan curiosa para definir su vida, «la vida sin nada», que habría de usar pocos días más tarde ante todos aquellos periodistas extranjeros que habían acudido excitados a entrevistarlo para tratar de explicarles algo de algún modo, sus compañeros de trabajo nunca se la habían oído, y además tampoco habrían podido discutir con él, por mucho que quisieran.

			 

			 

			Dima piensa que Ghassan es un idiota

			Si Ghassan se creía que la estaba utilizando, entonces Ghassan era un idiota además de un ser cobarde. Era ella quien utilizaba a Ghassan.

			Ghassan se pasaba los días esperando que alguien hiciese algo serio; era un chapuzas, un memo que se divertía con los explosivos y punto. Sólo era bueno para poner gente en contacto pululando por el campo sin que nadie se acordase de él en ninguna parte.

			Había sido fácil hacer correr la voz.

			«Estoy dispuesta a llevar a cabo una amalieh», había dicho aquí y allá.

			La amalieh es una operación. Un actuar. Un realizar.

			Y de repente apareció Ghassan, el experto.

			Ya sabes cómo es el campo. Como una familia, para lo bueno y para lo malo. Tu vida está allí dentro, todos te conocen y tú los conoces a todos, o al menos eso crees, aunque sea de oídas. Os protegéis los unos a los otros, os espiáis los unos a los otros. Todos piensan que eres digno, pero hasta cierto punto, eres digno mientras te comportes como todos los que comparten este tipo de vida contigo: así va el mundo, así va la familia. Si quieres su aprobación, sólo debes hacer aquello que creen que debe hacerse.

			Así pues, al día siguiente ya se le acercó Ghassan, y le pasó de prisa y corriendo una nota con una calle y una hora.

			Cuando se encontraron más tarde en aquella calle y a aquella hora, alguien los vio, pero no era gente del círculo de su padre. Intercambiaron unas pocas palabras.

			—Quiero actuar, estoy preparada para la venganza —dijo ella.

			Fue apenas tres días antes. Diez días después del fin del toque de queda.

			A partir de entonces comenzó a sentirse mejor. Había empezado a flotar a través de los días, ingrávida, foránea, capaz de observarlo todo con la mirada limpia. Al mismo tiempo, volvía a sentirse competente, activa, viva. Fuera de la parálisis del dolor, fuera de la humillación cotidiana. Por fin dueña de sí misma.

			Y allí estaba Ghassan esperándola, con su ojo marrón y su ojo azul, al fondo de la calle desierta en una furgoneta roja, tal como le había confirmado media hora antes dejando sonar tres veces su móvil.

			 

			 

			Ghassan sube a Dima a la furgoneta

			—Quiero actuar, estoy preparada para la venganza —había dicho ella en su primer encuentro.

			Él le lanzó una mirada fugaz, pero tuvo suficiente. Ya se había fijado en ella la noche que murió Marwad. No se había equivocado, la chica ya no tenía más sangre. La chica había llegado.

			Por eso confió en ella. Aunque con las mujeres nunca se sabe; en un momento dado te parecen dispuestas a todo, y de buenas a primeras deciden no hacer nada. Apenas un mes antes, todos estuvieron a punto de pasar un mal rato por culpa de una que salió, pero acabó volviendo.

			Por eso, esta vez había procurado ser lo más rápido posible. Dos días después, el hermano pequeño de Rizak había abordado de su parte a Dima frente a la escuela y había conseguido su número de móvil.

			Así, Ghassan había quedado con ella para grabar el vídeo, en la rebotica de la tienda de Mustafá. La chica llegó puntual, y demostró que no se sorprendía ante nada. Todo eso acababa de suceder prácticamente ayer. Hoy, al verla llegar con paso seguro y la cara descubierta, vestida muy occidental, Ghassan se dijo que a partir de ahora organizaría todas las operaciones en tan poco tiempo como ésta.

			Bajó y miró a su alrededor: nadie. Abrió la portezuela y Dima subió. Volvió a cerrar la portezuela, seguía sin haber nadie en los alrededores. Sin decir una palabra, Ghassan encendió el motor y tomó una calle lateral sin asfaltar. Desierta. Se detuvo de nuevo en el arcén de la calle y dijo:

			—Ésta es la bolsa.

			La sacó de debajo del asiento y se la enseñó. Dima permaneció en silencio. Ghassan la abrió.

			—Mira —le dijo—, en este compartimento encontrarás el botón. Cuando te encuentres en medio de mucha gente, púlsalo.

			Dima asintió.

			—No puedo llevarte hasta allí —añadió—, tendrás que recorrer un trecho a campo traviesa. Desde aquí se ve bien todo el camino. Ataja por la colina y rodea el puesto de control. Nos veremos delante del aserradero de mármol, allí hay un amigo que nos está esperando.

			Dima cogió la bolsa, bajó y emprendió el camino.

			Ghassan la observó mientras caminaba y se sintió muy tranquilo.

			 

			 

			Shoshi y Nathan se olvidan de la hora que es

			—Cuando llegamos a esta tierra, Nathan, estábamos demasiado cansados. Llegamos tras dos mil años de persecución, y una Shoah que mató a uno de cada dos de nosotros. Una Shoah que, más allá del dolor, de la amargura (una amargura atroz), del terror, nos ha hecho cargar con un sentimiento de vergüenza. La vergüenza de no haber sido capaces de defendernos, de habernos dejado llevar al matadero como ovejas. De no haber protegido a un millón de niños, que fueron conducidos al matadero junto con nosotros. ¡Un millón, Nathan!

			Mientras hablaba, Shoshi miraba fijamente una migaja que había sobre la mesa, y Nathan callaba. A su alrededor, la gente se sucedía en las otras mesas. Las personas pedían, comían, se marchaban. Su jornada proseguía, la de Shoshi y Nathan había quedado repentinamente en suspenso. La voz de Shoshi sonaba pesada. Hablaba lentamente, perdida tras la gran fatiga que le producía tener que ir atando cabos.

			—Tal vez ahora ya forma parte de nuestro ADN el miedo, el rechazo, la destrucción. ¿Quién te crees que vino a poblar la tierra de Israel?... Idealistas... traumatizados... soñadores... fanáticos... Hombres que creyeron que se robustecerían trabajando la tierra, actividad que nunca antes habían realizado, y que así reencontrarían las versiones más fuertes de sí mismos, que quizá ya daban por perdidas... Y nosotros somos sus hijos, Nathan...

			La voz de Shoshi era un susurro y un lamento. Tenía la mirada concentrada en puntos lejanos. Nathan la observaba. Y cuanto más la veía sumergirse en aquel dolor, más sentía que él emergía nuevamente del mismo.

			—Juramos que nunca más volvería a suceder, ya sabes lo que decíamos: nunca más otra Masada. Nunca más, Nathan. Hemos venido aquí desde todas partes del mundo, prácticamente hemos inventado una lengua para hablar entre nosotros... Pero ya nos comprendíamos, porque un destino como el nuestro crea un vínculo más fuerte que cualquier otra nación...

			Vovió a guardar silencio, no esperaba que su hijo dijese nada. Se despabiló y, lentamente, pero con voz alta y clara, dijo:

			—Tenemos un deber para con nuestro pasado, y para con el futuro. Necesitamos tierra, espacio, sentirnos seguros. No puedes sentirte seguro en una franja de tierra que atraviesas en coche de una parte a otra en tres o cuatro horas y que está rodeada de gente que te odia.

			Nathan se la quedó mirando y dijo:

			—¿Desde cuándo piensas así?

			Shoshi se encogió de hombros y le devolvió la mirada:

			—No resulta fácil decirlo, ¿sabes? No resulta fácil.

		

	


	
		
			HORA 13

			Dima camina a través de los campos

			Dima tomó el camino de los campos. Llevaba vaqueros y el pelo suelto y muy largo, se había alzado un soplo de viento sucio que le acariciaba las sienes y se colaba lentamente por entre sus mechones lisos. Era guapa, con aquellos ojos brillantes y grandes que habían dejado de hacer preguntas pero que se embebían de todo cuanto se ponía a su alcance: hasta que empezó a doler demasiado, y entonces se volvieron como de vidrio.

			La tierra había exhalado la última humedad y se había vuelto seca y polvorienta. Desde la yerma colina que estaba atravesando, Dima podía ver las casas de Jerusalén, inmóviles a la espera. Aceleró el paso.

			Mientras proseguía el camino, su cuerpo se cargaba, se endurecía como una coraza. Las plantas de sus pies se habían endurecido, estaban duras como la roca que despuntaba entre la tierra roja. El cerebro estaba endurecido y alerta, como un animal salvaje a punto de saltar. Los pulmones endurecidos. La respiración breve, densa, una respiración propia del desierto. La sangre mezclada a paletadas con tierra del desierto.

			Alrededor imperaba el vacío, mientras caminaba le parecía que avanzaba en el vacío. Nada podía tocarla. Finalmente, ya nada podía tocarla. Su cuerpo estaba tan cargado que podría hacer desaparecer todo el resto. Su cuerpo estaba cargado de una potencia indescriptible.

			Sujetaba con firmeza las asas, apretaba contra sí la bolsa que llevaba en bandolera.

			Una furgoneta roja la esperaba pasado el puesto de control de Belén. Desde la altura ya podía distinguirla.

			 

			 

			Myriam celebra su Shabat

			Nada valía tanto como aquella tierra. Aunque fuera tan confusa, sus fronteras tan inciertas y su identidad tan fatigosa. Myriam sentía de nuevo el tronco aplastado detrás de su espalda, mientras todos los árboles que la rodeaban, cansados de enloquecer en su mente, empezaban a regresar lentamente a su lugar.

			Cuando un niño nace en Israel, se recordó a sí misma, el padre suele plantar un árbol y le pone su nombre, y el niño crece con la fotografía de su árbol en la pared de su cama. Se dio cuenta de que tenía las manos plantadas con firmeza en la tierra. Hundió los dedos un poco más adentro.

			Ahora respiraba directamente a través de las manos, de la tierra. Y sentía que esa tierra era su tierra, tal como le habían prometido sus padres. El cielo la miraba.

			Sí, esa tierra estaba debajo de ella, en esa parte del mundo que era su casa. En alguna parte de esa tierra se hundían con fuerza las raíces de su árbol. Y cada uno de los árboles que la rodeaban era el árbol de alguien que había echado raíces y se alzaba en dirección al sol.

			Michael también era de alguna parte, de estas partes: y, ciertamente, él también había llegado a aquellas mismas conclusiones. Michael se había quedado en esta tierra. Ahora ya no podría ir más lejos.

			Y ella tampoco.

			 

			Todo estaba quieto ahora. La mancha de los árboles apenas palpitaba a su alrededor.

			Tenía la sensación de que tal vez ya fuera sábado, cuando el tiempo se detiene y te acercas a la eternidad. Hoy era su Shabat particular, y pensaba celebrarlo hasta el final.

			Pensó en cuando su padre aún vivía con ellos. Hacía tiempo que su madre ya no era religiosa, y al poco de que su padre se marchase olvidaron todas las prácticas, incluida la comida kasher. 

			Pero cuando estaba su padre, lo del Shabat era intocable. Se encendían las velas, se recitaba la oración, se compartían el vino y el pan con la sal. Ese día nadie hacía nada, y era bonito dedicarse simplemente a estar juntos y a hablar.

			Y ahora que los recordaba, los parlamentos que su padre hacía entonces eran muy hermosos.

			Dios eres tú, le decía. Eres tú cuando lees una poesía en tu habitación. Eres tú cuando aprendes una cosa nueva. Eres tú cuando dices no ante un acto de prepotencia, cuando te niegas a avalar una injusticia. Eso le decía su padre en aquellos días de Shabat.

			Entonces sintió cómo de repente le sobrevenía todo el dolor que no se había permitido sentir cuando él se marchó de casa. Un cuchillo que comenzaba a seccionarle muy despacio el pecho, el corazón que lloraba. Lo acogió sin ofrecer resistencia. 

			Por el camino había perdido un montón de cosas que hubieran podido ser suyas, pero ¿cuándo?, sin ni tan sólo pensarlo, sin comprenderlo. Echaba de menos a su padre. Lo añoraba muchísimo. Su padre la habría ayudado ahora que ella podía entender mejor sus palabras.

			Se restregó las lágrimas bajo la barbilla.

			Yo soy Dios se dijo. Si existía una energía que hacía brotar la hierba de esta tierra, esa misma energía también podía atravesarla a ella y llevársela lejos.

			Sentía que algo estaba cambiando pero no comprendía cómo.

			A su alrededor sólo estaban los cuervos los cipreses los olivos. Pero la respuesta iba abriéndose camino lentamente en su interior.

			 

			 

			Dima querría detenerse

			Dima había dejado atrás Belén y el puesto de control; lo más difícil ya estaba hecho. Ahora su camino hacía bajada y se extendía por un macizo de matorrales que le ocultaban la visión de la furgoneta. Cuando saliera de allí, ya se encontraría detrás del lugar convenido.

			De repente se sintió fatigada y notó que la bolsa le pesaba, y que la correa se le estaba clavando en el hombro. Tuvo la tentación de detenerse un instante y posar cuidadosamente la bolsa en el suelo para masajearse el hombro dolorido y los brazos entumecidos. Nadie la vería si en ese momento se parase. Quería hacer un alto, se sentía cansadísima, habría podido parar a la sombra durante unos minutos. Así, sin pensar en nada. Pero sus pies seguían poniéndose el uno detrás del otro. Horrorizada, sintió que ya no poseía el control de sus gestos ni de sus actos. Ya no era capaz de detenerse. Entretanto, los cuervos le gritaban y su vista se abría de nuevo en dirección a la serrería.

			 

			 

			Myriam intercambia una mirada con el cielo y se acuerda de que tiene que hacer la compra

			Dentro de unos días empezarían las fiestas del Pesach, la Pascua judía. Una vez más, en la mesa con todos los familiares la noche del primer día, al más pequeño de los primos le correspondería decir: «¿Por qué esta noche es distinta de las otras noches?». «Porque esta noche nos liberamos de la esclavitud de Egipto», sería la respuesta que se repetía cada año siempre igual. Un año su padre añadió:

			—Esta noche celebramos el hecho de estar caminando hacia la libertad, pero ¿hasta qué punto somos personas verdaderamente libres?

			 

			¿Hasta qué punto somos personas verdaderamente libres?

			 

			El cielo estaba encima de ella. Las últimas nubes habían finalizado su viaje hacia el oeste, dejando sólo el azul. Myriam miraba el cielo.

			¿Qué es la libertad, dónde está la libertad, cómo se ejercita la libertad?

			Pasó un tiempo antes de que se decidiese a echar un vistazo a su reloj. Era hora de marcharse. Pensó en dar un largo paseo a pie para volver a casa, en lugar de tomar el autobús de nuevo. Tenía tiempo y ganas suficientes.

			Pero por el camino se acordó de que hoy le tocaba hacer la compra a ella. De modo que se acercó hasta la primera marquesina que encontró y allí volvió a tomar el autobús para ir directamente a Kyriat Yovel.

			 

			 

			Dima está en la furgoneta con Adum

			Cuando llegó a la serrería de mármoles, Dima vio que al lado de la furgoneta roja había aparcado un automóvil blanco, y fuera estaban Ghassan y Adum esperándola. Mientras avanzaba con su peso en bandolera, notó que los dos hombres la miraban con admiración y respeto, la miraban como si la envidiasen, como si estuviera a punto de partir para un viaje que a ellos les estaba prohibido.

			No se dijeron nada. Había un montón de soldados junto a la serrería de mármoles. Dima vio que Ghassan cogía las llaves del coche de Adum. Pensó que Adum no quería arriesgarse a usar su automóvil para llevarla a Jerusalén. Y, efectivamente, Adum y ella subieron a la furgoneta roja de Rizak y se marcharon.

			Ahora que avanzaban con aquella furgoneta ruidosa, sucia, con la tapicería rota y los asientos desvencijados, y un desorden que imperaba por doquier desde hacía tiempo, Dima tuvo la sensación de que le habían cortado todos los hilos. Se sentía desconectada. Ni siquiera era capaz de sentir el contacto del aire que la rodeaba. Pensó que si en ese momento se tocase cualquier parte del cuerpo, no sentiría la presión de la mano, de tan muerto y helado que estaba, de modo que evitó tocarse. Sólo le dolían los extremos de las manos y de los pies, como si la sangre se hubiera detenido allí y se negase a seguir circulando. Sentía un olor a muerte a su alrededor.

			Entonces Adum interrumpió sus pensamientos.

			—Baja tú también la ventanilla —le dijo—, ¿no notas un olor desagradable?

			Ciertamente, en el coche reinaba un olor acre; era lo siguiente: se había propagado el olor del explosivo, olor de bomba.

			Dima abrió su ventanilla.

			—¿Cuánto falta todavía? —preguntó.

			Adum respondió:

			—Llegaremos pronto.

			—¿Qué lugar es? ¿Puedes enseñarme dónde está? —preguntó Dima.

			—Llegaremos en cinco minutos —respondió Adum.

			Volvieron a permanecer en silencio, ya habían pasado cinco minutos, pero aún no habían llegado. Entonces Adum preguntó:

			—¿Dónde está el botón?

			—Hay un bolsillito en el asa, dentro de la bolsa —respondió Dima, sin mover la cabeza pero inclinándose hacia la bolsa.

			—No lo toques: de lo contrario, explotaremos.

			—Ok —respondió Dima.

			—Mantén la bolsa apartada, mantenla apartada de las manos y de los pies, o explotaremos —repitió Adum.

			—Ok —respondió ella de nuevo.

			Entretanto ya habían llegado. Adum acercó el vehículo y le dijo:

			—Saliendo recto desde aquí encontrarás una escalera. Si bajas la escalera, verás un supermercado a tu izquierda. Está a la vista, no puedes equivocarte.

			»Entra en el supermercado y aprieta el botón —añadió.

			Dima bajó del coche sin decir nada y emprendió el camino.

			 

			 

			Myriam está en el autobús

			A aquella hora, el autobús iba abarrotado de gente, pero Myriam logró alcanzar un rincón cómodo para estar de pie, apoyada en la pared del fondo. Miraba a su alrededor y sólo veía caras tensas. Se volvió de espaldas y observó a través del cristal. Por detrás se acercaba muy despacio un taxi conducido por un chófer árabe.

			No se tomaría el año sabático pensó, en un repentino acceso de lucidez; ¿quién podía obligarla? En lo más íntimo de su ser, su madre incluso estaría contenta, últimamente no entraba mucho dinero en casa.

			Y por encima de todo, pensó, no haría el servicio militar: no era inevitable, alegaría objeción de conciencia, en el caso de las chicas era posible: bastaría con declarar que sus convicciones religiosas no le permitían convivir con los hombres.

			¿Por qué no? No era inevitable.

			 

			Resultaba extraño que no lo hubiera pensado antes.

			 

			Así, podría inscribirse ya en una escuela de diseño gráfico el año próximo, inmediatamente después de acabar el bachillerato. La idea de la escuela de diseño gráfico le gustaba mucho, hacía tiempo que le gustaba, no era una materia que se estudiase de memoria, le parecía, y el trabajo resultaría divertido. Sólo que no había pensado en ello de verdad hasta ahora, eso era lo que pasaba: era la primera vez que lo veía tan factible.

			Haría nuevos amigos, tal vez interesantes. Y también encontraría trabajo pronto, ¿por qué no?, quizá en un periódico. No estaría mal, la verdad.

			Telefonearía a su padre de vez en cuando e iría a verlo a Tel Aviv. ¿Qué culpa tenía ella de lo que hubiera pasado entre su padre y su madre?

			 

			Más tarde o más temprano se liberaría del dolor de Michael.

			 

			Captaría el sentido de lo que había a su alrededor.

			Lograría comprender qué cosas formaban parte de ella. Y, por el contrario, cuáles no.

			 

			Todo eso pensaba Myriam durante su trayecto en autobús; y, de repente, América había desaparecido de su futuro.

			 

			 

			Dima está frente al supermercado

			Delante del supermercado había un vigilante, y cada vez que las puertas correderas se abrían, Dima podía ver que dentro también había otro. Un doble obstáculo. Dima empezó a pasear por los jardines que había enfrente.

			Ahora ya no sentía nada. No oía el griterío alegre de los pájaros entre los árboles del jardín, ni siquiera oía el pesado tañido que emitía su corazón en el pecho. Estaba preparada, y nada más. Se concentró en su misión.

			Un doble obstáculo de control. Pero no abrían necesariamente todas las bolsas. Había quien entraba saludando al guardia con una sonrisa. Debían de ser clientes habituales. ¿Cómo pasar? Tal vez caminando con paso decidido, superando al primer vigilante y avanzando un pie para que se abran las puertas correderas. Pero ¿cómo pasar a través del segundo vigilante y situarse entre la muchedumbre que se agolpaba en los mostradores y en las cajas?

			 

			Tenía que explotar en medio de una multitud. Tenía que hacer explotar una multitud.

			Si no estaba segura de hacer explotar a muchos, no lo haría. Lo aplazaría. Su vida no valía unas pocas vidas, valía muchísimas vidas de judíos, cuando menos valía cien. Explotaría llevándose cien vidas por delante. Cien familias que sufrirían lo que sufrían ellos. Y en el campo podrían celebrarlo, por fin. El retorno del honor. De un poco de justicia. En el campo celebrarían los cien muertos y su martirio que lo había hecho posible.

			Ella buscaba honor y justicia, y no había pocas injusticias ni ofensas por vengar. Había mil, por lo menos, sufridas todos los días por cada uno de los miembros de su familia. Los vengaría a todos, haría que todos fueran recordados de una sola vez. Lo haría de modo que ardieran allí dentro para siempre. Con dieciocho años recién cumplidos. Ahora. Ella lo haría.

			 

			Se sentó en un banco. No. Si no lograba hacerlo en medio de una multitud, no lo haría. Las cosas había que hacerlas bien. Adum la había llevado a un lugar equivocado. No lograría superar el doble control.

			¿Tal vez le faltaba valor? No, no era cuestión de valor. No le importaba nada morir, lo había decidido, ya estaba conforme con ello. Hoy era un buen día para morir. Había tenido miedo de morir a manos de los soldados demasiadas veces, sobre todo cuando era una niña, cuando invadían las calles del campo donde estaban jugando y los amenazaban con las armas. Hoy lo haría ella, al menos sería ella quien elegiría morir, no ellos.

			En ese momento no le faltaba el valor, sino el sentido. Si lo hacía, debía tener un sentido. Si no era así, no quería hacerlo, no lo haría.

			 

			Entonces vio a Myriam. Myriam avanzaba por el lado opuesto de los jardines con paso ligero y mirada soñadora. Llevaba vaqueros. Pequeña, morena, con el pelo suelto, con los ojos brillantes.

			Lo primero que le vino a la cabeza a Dima fue que la conocía. Aquella chica tenía un aire familiar. Le recordaba a algún conocido. No sabría decir a quién, pero era alguien a quien conocía bien. Estaba segura de habérsela encontrado anteriormente en otra parte... Pero también tenía claro que era judía.

			Se sintió irresistiblemente atraída hacia ella.

			 

			Con todo, no estaba previsto que aquellas dos árabes tuvieran el tenderete justo allí delante. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Dima se desvió hacia ellas. No entraba en los planes, pero sí en la lógica de las cosas que lo hiciese.

			«Largaos inmediatamente de aquí», les dijo, y lo hizo con la voz tan baja y con la mirada tan imperiosa que ambas cogieron el dinero que estaban contando, lo guardaron de cualquier modo entre los pliegues de la ropa y empezaron a recoger todas sus cosas apresuradamente.

			Entonces Dima se volvió de nuevo hacia Myriam y, sin titubear, con total naturalidad, se puso a su lado. El primer vigilante las dejó pasar a ambas, las puertas correderas se abrieron.

		

	


	
		
			HORA 14

			A las 14.05, Dima, Myriam, Abraham

			¿Qué pasa con esas dos mujeres?, se preguntó Abraham. Desde su posición tras la puerta del supermercado, Abraham notó un movimiento extraño. Las dos árabes que vendían especias estaban levantando el campamento a toda prisa, o al menos eso parecía. Demasiado de prisa.

			Abraham sintió una punzada en el corazón.

			 

			La chica había pasado la bolsa sólo podía retenerla entre sus brazos para inmovilizarla los niños la hermosura de Lia el sol Amin.

			 

			El guardia que gritaba y trataba de detener a esa chica —el brazo de Michael— ¡Oh, Dios mío, Michael! Dios mío, no.

			 

			El segundo guardia trataba de cortarle el paso, tenía los ojos azules. Junto a ella sólo iba la chica con la que había entrado, llevaba en la mano la lista de la compra.

			 

			Por eso explotaron al mismo tiempo.

			 

			Dima estaba rígida, con los ojos muy abiertos. Tenía el busto apoyado directamente en el suelo, y los brazos en cruz. «Parecía una estatua griega», señalaría alguien más tarde.

			Myriam salió volando hasta la parte opuesta, estaba bajo una montaña de cajas de cartón. Abraham estaba por todas partes.

			 

			Contado de este modo, parecería que todo sucedió muy de prisa, y sin embargo no fue así. En ese momento, Dima incluso tuvo tiempo de ver el día de su diplomatura, a Faris, la casa con Abdelin. Y también a Myriam, retrocediendo, le dio tiempo de volver a ver California con todos sus colores y Jerusalén siempre blanca y a ella con su padre en Disneylandia y, finalmente, un tirabuzón de enredadera que se alargaba y todos los árboles fotografiados que seguían creciendo para ella.

			 

			Abraham había tenido tiempo de comprender: una chica palestina que entraba junto a un chica israelí, misma edad, misma altura, el mismo color y las mismas facciones: como dos hermanas; el primer guardia desde su puesto reconoció a la israelí, que era cliente habitual, y por eso se distrajo y las dejó pasar a ambas. Las dos tenían los ojos negros y bonitos. Las dos tenían los ojos profundos. Las dos tenían los ojos perdidos. Pero en una de ellas, Abraham reconoció la mirada que lo llevaba siguiendo toda la mañana, todo el día, o que tal vez lo había estado buscando toda la vida. Y también tuvo tiempo de devolvérsela.

			 

			Tras el estruendo y el silencio, llegan los gritos de horror y los lamentos de los heridos. Llega la sangre que corre y se mezcla con la pintura roja de los botes situados a la entrada del supermercado. Llega la conmoción de la gente que acude. Llegan las ambulancias. Llega el pánico y la rabia y la impotencia. Llegan las maldiciones. Llega la extraña luz que brilla en el ojo del limpiabotas árabe de la esquina. Llegan las miradas que pasan de un palestino a otro en la ciudad. Llega el cielo de Jerusalén que se oscurece de nuevo.

		

	


	
		
			LOS QUE QUEDAN

			Lia

			—Ahora ya basta, hay que ponerse a hacer los deberes —dice Lia, tratando de despegar a los niños de la televisión ante la cual se han repantigado después de comer. Se acerca a la televisión para apagarla y justo en ese momento se interrumpen los dibujos animados para dar paso a un especial informativo. «Hace unos minutos se ha producido un atentado terrorista en el supermercado de Kiryat Yovel, en Jerusalén. Aún no...» Lia sigue avanzando y apaga el televisor. Mira a los niños, que en ese momento se levantan para ir a hacer los deberes. Coloca una silla junto al teléfono, se sienta y marca el número de Abraham. El teléfono de Abraham está mudo. Mira la televisión apagada. Puede que esté desconectado, se dice. Le habrá saltado por los aires a causa de la onda expansiva. No puede llamarme porque está ocupado echando una mano con los primeros auxilios.

			Siento que está muerto, se dice. Se queda quieta y rígida en la silla, mientras la sangre empieza a alejarse de sus piernas y de sus brazos. Permanece así sin saber cuánto tiempo. Entonces, lentamente, empieza a marcar el número de la vieja Sara. Y al oír la voz desprovista de sangre de Sara cuando ésta responde, comprende.

			 

			 

			Shoshi

			Shoshi oye silbar las sirenas de las ambulancias debajo de casa y se dice: Dios mío, Myriam a esta hora debe de estar en el supermercado. Mira la televisión pero no la enciende. Se pone una chaqueta sin reparar en que aún lleva puestas las zapatillas. Corre hacia el supermercado. La entrada del supermercado es una vorágine, y ya hay un pequeño grupo que grita muerte a los árabes, muerte a los árabes. Han levantado un cordón de seguridad alrededor, pero ella logra abrirse camino y sujeta por el brazo a uno de los camilleros.

			—Estoy buscando a mi hija —le dice, y tiene la sensación de estar tranquila y entera, pero al ver la expresión horrorizada, contraída de su rostro, el camillero la sujeta temiendo que se caiga y también para que no mire. Un poco más allá hay una pierna de hombre que aún no han recogido.

			—No, señora, cálmese. Sólo han muerto dos personas, su hija no es una de ellas. Ha muerto la terrorista y desgraciadamente también ha muerto el guardia de seguridad. Hay muchos heridos, ahora tengo que ir a trabajar, pero no me ha parecido que hubiera nadie grave.

			—¿Adónde están llevando a los heridos?

			—De momento a los hospitales de Hadassa y de Shaare Zedek.

			La madre de Myriam sigue apretándole el brazo.

			—Debo irme, señora. Ya verá como encuentra a su hija.

			Shoshi llama a su casa, habla con el pequeño Dan. Myriam no ha vuelto, Myriam no ha llamado. Nathan se fue a dar una vuelta por la ciudad cuando se separaron y no responde al móvil. Shoshi llama al padre de Myriam, para que acuda inmediatamente a Jerusalén y la acompañe a hacer la ronda por los hospitales.

			—No sé si está herida. Ni siquiera estoy segura de que se encontrase aquí —le dice.

			Vuelve a pensar en la pierna que había en el suelo. El pánico se expande por todo su cuerpo. Pero aún razona.

			 

			 

			Said

			El estruendo de la explosión llega hasta la obra. Y llega el ulular de las sirenas, y la consistencia del dolor, y el olor del miedo. En la oficina que hay instalada en un contenedor, Said enciende el televisor. Los otros llegan un momento después. Las noticias aún son confusas. Ha habido un atentado suicida en un supermercado que no está lejos del barrio donde se encuentran. Hablan de un muerto, el encargado de seguridad: un héroe que, según refieren los primeros testimonios, ha parado con su cuerpo a la terrorista, impidiéndole que siguiera adentrándose en el supermercado y, por consiguiente, evitando la masacre. Y una terrorista, sí: es una mujer. Mejor dicho, una joven.

			Los compañeros de trabajo miran la televisión y al fin llaman a casa. Sus rostros han adquirido la expresión aviesa de un dolor que provoca náuseas. Gabriel agacha la cabeza y parece a punto de llorar. Llegan también los operarios de las grúas, que no han podido bajar inmediatamente. Ahora toda la obra está parada. Hay un silencio de luto que sólo rompe algún que otro comentario inconexo. Uno más. El supermercado. Una mujer. No dicen nada más.

			 

			Nadie quiere incomodar a Said, pero ninguno se atreve a mirarlo.

			«Oh, Alá, ¿durante cuántos años tendremos que expiar la culpa de no haber muerto entonces?», reza Said en silencio.

			La cámara encuadra los primeros grupúsculos que se han concentrado en la zona del atentado para exigir venganza. Said cree que, de un modo u otro, hoy le tocará recibir. La vuelta a casa resultará más larga de lo habitual, tendrá que armarse de paciencia. Trata de imaginarse de dónde podría proceder la terrorista y aventura que no tiene nada que ver con Deisha. Por lo demás, un nuevo toque de queda le impedirá volver al trabajo al día siguiente.

			Todos parecen incómodos ante el hecho de que él también esté escuchando las noticias, de modo que sale del pequeño cuarto y se enciende un cigarrillo. Hay momentos en que deben estar separados.

			 

			Said es de esas personas incapaces de odiar. Pero para comprender, ha de comprender el odio. Comprende la desesperación de los jóvenes. Sabe que sus padres, así como él y los demás, siguen equivocándose. Les enseñan valores importantes como el honor ante todo, la dignidad de la persona, y por supuesto, el respeto hacia el cabeza de familia y los ancianos. Pero ante sus ojos, desde que son pequeños, se les somete a controles arbitrarios, a órdenes expeditivas, a humillantes registros. Sin honor y sin dignidad frente a los jóvenes soldados. Sin un ejército en cuyas filas formar, sin haber podido combatir nunca en una guerra de verdad por su futuro.

			Ahora sus hijos se matan con la finalidad de matarlos. Con la finalidad de devolverles el terror bajo el que han crecido. Al objeto de saldar todas las cuentas pendientes con la vergüenza. Con la finalidad de demostrar que son alguien.

			Y los padres han perdido toda autoridad sobre ellos. Han envejecido antes de tiempo. Ya no pueden hacer nada para detenerlos.

			¿De qué hubiera servido ahora la acción de esta chica? De nada. Qué estupidez. Una chica, además. Debía de estar muy desesperada. Con ello no cambiaría nada, al contrario, empeoraría: ahora volvería la escuela del terror, otra oleada de represiones y, en consecuencia, otros jóvenes trastornados, nuevamente en busca de venganza, hambrientos de martirio.

			Said echa un vistazo a sus compañeros inmóviles en el cuarto y comprende que la jornada ya ha terminado por hoy. Es mejor cerrar la obra y que cada uno vuelva a su casa.

			 

			 

			Shoshi

			Shoshi y su ex marido han recorrido todos los hospitales de Jerusalén. Los han visitado todos. Myriam no está. Han llamado constantemente a casa. Myriam no respira. ¿Dónde está Myriam? Tal vez está bajo una fuerte conmoción, vagando por el barrio, y no encuentra el camino a casa. Han de volver al supermercado, y desde allí empezar a preguntar y a dar vueltas.

			Cuando llegan al supermercado ven que ya están allí los negros chassidim. Los «piadosos» llegan siempre al final, es la parte que les corresponde: con una rasqueta recogen cada pedacito de piel pegado a las paredes y a los estantes, de modo que todo reciba sepultura.

			Y oyen que se ha difundido una noticia: las terroristas eran dos, dos chicas, posiblemente dos hermanas. Han hallado a la otra, muerta, bajo una montaña de cajas de cartón.

			 

			Dos terroristas.

			Dos hermanas.

			Dos chicas.

			Dos chicas.

			El corazón de Shoshi se inflama hasta límites inhumanos. Lo siente durísimo, casi inerte. A la espera.

			Por fin, alguien se les acerca.

			El dolor es tan fuerte que no puede describirlo. Ni siquiera siente el brazo del padre de Myriam, que la sostiene.

			 

			 

			Said

			Hay agitación en el campo, han entrado los soldados. Said aprieta el paso hasta casa, no oye a nadie que le dé el alto. Cuando gira por la última manzana, ve a muchísimos soldados debajo de su casa. Y los niños y las mujeres de su familia fuera, formando una fila. De pronto piensa en Amhad. Espera que no haya hecho de las suyas. En ese momento lo ve bajar esposado entre los soldados. Cruzan una mirada. Amhad. La mirada que le lanza es tan desesperada que Said se echa a temblar.

			 

			 

			Faris

			Faris vuelve de Belén satisfecho de su jornada. Camina tranquilo a lo largo de la calle principal que bordea el campo de Deisha. Se siente realmente afortunado de seguir teniendo ofertas de trabajo. Bien o mal, para él la cosa sigue funcionando. Y eso que ahora casi todos sus amigos ya están en el paro, y a su padre le resulta cada día más duro encontrar trabajo.

			Pero apenas entra en el campo, empieza a sentirse inquieto. Se respira una extraña tranquilidad alrededor, una extraña sensación de vacío. Las calles están desiertas, como barridas por un viento, pero desde lejos llega ruido de gritos y agitación. A medida que se acerca a casa de Dima, la agitación se hace más palpable y también queda claro dónde han acabado los habitantes del campo.

			En primer lugar ve a Said, solo, con los brazos caídos, los hombros encorvados, los ojos perdidos en la lejanía, y piensa: ha envejecido veinte años. Entonces ve la casa rodeada de soldados y las mujeres extremadamente pálidas, que abrazan con fuerza a los niños más pequeños en medio de la calle. Y distingue una multitud a cierta distancia, con la mirada extraña y huidiza. En ese momento repara en que no está ninguno de los hermanos mayores de Dima. Amhad, piensa, no, Amhad, por Alá, ¿en qué lío te has metido?

			Por fin se da cuenta de que Dima no está entre las mujeres. Observa con mayor detenimiento pero no logra ver a Dima. Bajo su mirada, las mujeres estallan en llanto. No logra ver a Dima. Mira al viejo Said con aire interrogativo. Said boquea. Por un momento le tiembla el labio, como si él también quisiera arrancar a llorar, pero no lo hace. Extiende los brazos hacia Faris como si quisiera acogerlo. Faris piensa estoy sucio de cal no puedo tocarlo. Y entonces, la muerte penetra en sus huesos como un veneno y empieza a hacerle castañetear los dientes.

			 

			 

			Los habitantes del campo

			Cuando los soldados se van de allí después de haberlo puesto todo patas arriba y de llevarse a Amhad y a Melthun —para Melthun es la primera vez—, los vecinos empiezan a sacar todo cuanto hay en la casa de Said, antes de que llegue el bulldozer.

			Todos se afanan mientras acarrean escalera abajo el televisor la mesilla el sofá los colchones el hornillo, pero a su vez se han visto expuestos a una buena dosis de excitación. Sólo algunos se han quedado paralizados por el terror, aquellos cuyos apartamentos están alrededor del de Said: si el bulldozer de los soldados viene, como siempre hace, a destruir la casa del mártir, entonces se vendrá abajo todo el edificio, y con éste las viviendas de su interior. Empieza a correr la voz de que hay extranjeros, voluntarios, que esa noche pueden dormir en el piso vacío de Said, para oponer resistencia pasiva a la destrucción. Tal vez alguno de esos extranjeros también los ayude a presentar una denuncia al Alto Tribunal Israelí; no tienen ningún derecho a cargarse de ese modo las casas de los vecinos.

			 

			Said está aturdido, inmóvil. Que le dejen ver el cuerpo de su hija. No le han llevado nada que demuestre que se trata de ella. No le han justificado de ningún modo el hecho de que sea ella.

			Pero ¿dónde está Dima? Le dicen que ha salido del instituto antes de la una con una excusa, y que desde entonces nadie la ha visto. De modo que Dima no está, no ha vuelto. Dima no ha vuelto.

			Ahora su mujer grita de dolor, circundada por algunas mujeres del campo que tratan en vano de tranquilizarla. Las hermanas lloran y se abrazan, la mujer de Amhad aprieta al más pequeño contra su cuello, la prometida de Melthun mira a su alrededor desesperada. Los niños no lloran, pues ahora que se han llevado a Amhad y a Melthun, ellos son los hombres de la casa. Todos los habitantes del campo acuden, y ya empiezan a disparar al aire para celebrarlo, y sacan caramelos y chocolatinas, y empiezan los primeros aplausos y los primeros brindis.

			Ha venido Jihan y cuenta a todos un sinfín de veces que se ha cruzado con Dima por la mañana, han venido las compañeras de escuela y han explicado que durante los últimos días la habían notado distraída, y también muy afectuosa con todas ellas. Están excitadas y admiradas. Están llenas de vida. De todas ellas, observa Said, que, sin querer, está fotografiando mentalmente y para siempre cada instante de aquella tarde tan larga, sólo Rim, la vieja compañera de pupitre de Dima, está llorando. Sólo ella siente piedad. 

			 

			Piedad, piedad. Piedad para mis hijos, piedad para mi esposa, piedad para mí, piedad para Faris. ¿Por qué no tenéis piedad? ¿Por qué celebráis la locura de Dima?

			 

			Se corre la voz de que al-Arabiya está transmitiendo el vídeo de la mártir. Van a verlo a una casa cercana. A partir de ahora, el vídeo también será transmitido por las demás cadenas árabes, hasta el infinito, con un margen de diez minutos entre una emisión y otra.

			Sí, es Dima. Es Dima.

			¡¿Dima?!

			 

			 

			Faris

			Que Alá la perdone, dice Faris en voz alta, mientras a su alrededor se congrega gente que quiere agasajar a la familia. ¿Qué peor traición que la muerte puede infligirte tu prometida, la futura madre de tus hijos, la consolación de tus noches?, ¿qué peor traición puede existir?

			 

			Que Alá la perdone, dice Faris. Esperaba mucha felicidad de ella. Desde que eran niños estaba enamorado de ella, estaba orgulloso de ella, aceptaba todo cuanto viniera de ella. Planes, proyectos, decisiones: sabía cuánto valía Dima y la escuchaba.

			Y ella le había hecho esto.

			Ni siquiera le había dado la oportunidad de refutar, de discutir, de defender, de salvar. Lo había excluido por completo de su vida. Había hecho lo que le había dado la gana, como si él no fuera nadie, nada. Ayer por la noche, sin ir más lejos, habían hablado de sus planes de boda... El dolor estalla junto con el resentimiento y la ofensa.

			Que Alá la perdone, dice Faris para sus adentros, yo, desde luego, no la perdono. Ha matado mi vida junto con la suya, mi futuro junto con el suyo, todos nuestros sueños y nuestras esperanzas.

			 

			Entretanto, llegan los periodistas y preguntan. Alguien sujeta a Faris del brazo para impedirle hablar. Los más duros y osados, los que se dejan grabar mientras brindan, son quienes se quedan con los periodistas.

			Los cámaras hacen su trabajo.

			 

			Sujeto firmemente del brazo por un desconocido, Faris trata de rememorar las últimas ocasiones en que visitó a Dima. Pero en este momento no está en condiciones de reconstruir nada. De vez en cuando echa un vistazo a la pantalla donde Dima recita su último papel y no lo entiende.

			 

			¿Cómo ha podido hacerlo, ella, su prima, a quien creía conocer desde que nació? ¿Cómo ha podido organizar todo esto, y con quién, quién es el canalla que le ha proporcionado el explosivo?, y ella ¿cómo ha podido, cómo ha podido no percatarse de todo lo que estaba sucediendo? Se esfuerza en conservar la lucidez, en escarbar en los recuerdos para advertir cuándo empezó a perder a Dima.

			De repente le viene la idea de que tal vez nunca fue suya.

			 

			A su alrededor van llegando otras personas a las que nunca ha visto pero que conocían a Dima, y éstas también lo celebran. Comen dulces, gritan e improvisan cantos de júbilo.

			¿Así que esto es Deisha, el lugar del que tantas veces le ha hablado su madre, el campo que «se convierte en la familia, la casa y en todo cuanto hay en la vida», tal como ella repite cuando recuerda los años en que vivió aquí? ¿Son éstos los habitantes que según su madre son todos hermanos aunque vengan de cuarenta y cinco pueblos distintos? ¿Qué han dejado sus padres en esos pueblos, más allá de soñar con una vida ordenada, acaso también han dejado el alma? ¿Adónde los ha conducido esta degradación en que viven generación tras generación?, ¿a celebrar el suicidio de uno de ellos? Habría sido mejor que todos hubieran acudido a suicidarse en masa, que Alá me perdone, añade al instante.

			 

			Sale de aquella casa y vuelve a Belén, aprovechando un momento en que nadie le presta atención.

			Seguro que su hermano ya está en casa, probablemente a estas horas ya lo sepa todo. Con él cerca estará mejor.

			Abre la puerta y oye a su hermano que está hablando, se queda quieto, y escucha.

			—Es verdad: pero cuando ves a los que tendrían que gobernar, aquellos en los que habíamos creído, nuestros héroes, paseándose por Belén y por Ramala con los coches y los trajes nuevos, ¿en qué vas a pensar sino en impartir tú mismo la justicia? —estaba diciendo su hermano por teléfono en ese momento. Y prosiguió—: Ya lo sé, ahora ya no es más que violencia, es verdad, nos hemos vuelto violentos incluso entre nosotros mismos... Nos hemos convertido en un pueblo de violentos, desde luego. Pero cuando te apuntan al pecho con una arma desde que eres pequeño y te someten a abusos desde que naces, ¿en qué te puedes convertir sino en un violento?

			 

			Faris retrocede hasta la escalera. Se sienta en los escalones. Oculta el rostro entre las manos y, ahora que nadie lo ve, llora.

			 

			 

			Nathan

			Nathan está sentado en los escalones de la ciudad vieja.

			Se ha dejado el móvil apagado en el bolsillo. Se encuentra demasiado lejos de su barrio para oír el silbido de las ambulancias, demasiado replegado en sí mismo para percibir el nerviosismo que se propaga velozmente por la ciudad.

			Ha vagado durante horas por los barrios judío y armenio. Ha circundado varias veces el árabe, pero no ha llegado a entrar. Finalmente se ha sentado en esta escalinata, y desde aquí contempla los lugares sagrados del monte del Templo.

			En la Explanada de las Mezquitas, dispersa tras la Cúpula de la Roca y Al-Aqsa, deambula una muchedumbre silenciosa de mujeres con velo y hombres con la kefiah. Debajo de ellos, los judíos se balancean mientras rezan frente al Muro de las Lamentaciones: divididos, los hombres por un lado, la cabeza cubierta con la kippah o con el sombrero de piel o de fieltro, las mujeres por otro, con el paño en la cabeza.

			El oro de la Cúpula de la Roca centellea. Es posible que Nathan haya mirado el sol demasiado. O quizá su mirada esté ofuscada por el cansancio y la angustia. Es cierto que ve cómo los últimos dardos del sol que desciende hacia el horizonte disuelven en silencio el oro de la Cúpula y lo funden a lo largo del Muro de las Lamentaciones. Nathan estira el cuello, observa a su alrededor para comprobar si hay alguien más percibiendo el mismo fenómeno. Pero los judíos, que se mecen cada vez con mayor frenesí ante las piedras del Muro, están demasiado absortos en su oración para percatarse de nada; y los transeúntes tienen muchísima prisa.

			Nathan aparta la mirada para suprimir aquella visión. Se pone en pie, observa los tejados de las primeras casas más allá de las murallas de la Ciudad Vieja. Percibe que el aire se ha marchitado, todo el miedo se ha estancado allí.

			En ese momento, su hermano y su padre lo están buscando, desesperados, para decirle lo de Myriam.

			Pero esta historia tiene compasión de Nathan. Y, por el momento, lo mantendrá ignorante de lo sucedido, envuelto en sus pensamientos, sondeando con prudencia sus emociones, aún en busca, mientras está a tiempo, de una verdad posible.

			 

			 

			Leila Oder

			A primera hora de la tarde, Leila ha sido convocada urgentemente en los estudios para transmitir un especial informativo. Aún le duele la espalda a causa del proyectil que la alcanzó un mes atrás, y en días como ése, con el tiempo variable, los puntos de la cicatriz vuelven a tirar y le provocan molestias.

			Se ha pasado toda la tarde en el aire, anunciando el nuevo atentado suicida, y mostrando un sinfín de veces el vídeo de la joven terrorista. Tocada con un velo blanco, los ojos límpidos y un poco demasiado abiertos, la chica del vídeo repite una y otra vez: «Yo voy a combatir, al contrario que los adormecidos ejércitos árabes que se dedican a contemplar cómo las chicas palestinas luchan solas».

			Leila está cansada de este tiempo y de esta sede de Jerusalén. Está cansada de dar esa clase de noticias. Esta tarde se muestra ante las cámaras con la mirada resplandeciente y enérgica, y ya no mira a nadie a los ojos en sus casas.

			 

			 

			Los empleados del depósito de cadáveres

			Ha llegado la madre, dice un empleado del depósito. No, haz que se espere, ahora no, es la respuesta. Pero ¿qué le digo? Puedes hacerlo. Está justo aquí detrás. Espera, espera. Los otros apenas acaban de lavarle el rostro y ahora están aplicando lentamente el maquillaje, el carmín, el colorete en las mejillas. Los hombres trabajan con los ojos anegados de lágrimas. Una vez han acabado, ajustan la sábana alrededor del cajón.

			 

			Shoshi no levanta la sábana. Imagina que no debe de quedar mucho bajo la sábana. Los ojos de su hija están entreabiertos, con una expresión que a ella le parece de sorpresa. Tal vez mañana, aún tiene tiempo de pensar, mañana será mejor. La conducen fuera del depósito.

			 

			No, no la enterraremos ahora, a mi estrella, no estando oscuro. Tratan de convencerla pero ella se opone con todas sus fuerzas. La oscuridad no. Luz para Myriam.

			 

			 

			Lia

			Entretanto, Lia entierra a su Abraham. Han transcurrido tan pocas horas que todavía no puede comprenderlo. Cuando aún conservas el calor de su cuerpo, al que estabas abrazada esta mañana. Cuando evocas las últimas palabras que ha dicho desde la puerta, yo-traeré-la-carne-esta-noche. Cuando te ponen en la mano la esfera llena de polvo de su reloj, ya no tiene la correa pero está milagrosamente intacto: detenido a las14.05, y te acuerdas del puzle que dejó a medio hacer ayer por la noche, cuando metió en la cama al niño para el que estaba tratando de montarlo, un puzle de relojes de todas las épocas, que indicaban todas las horas de la historia.

			Ahora, Lia sólo es capaz de pensar en eso, en el reloj que se ha parado pero que ha sobrevivido, y en el puzle que lo está esperando en la mesa.

			Cuando regresa a casa tras el funeral, Lia coge unas tijeras y corta en la camisa, a la altura del pecho, una abertura en forma de corazón. A continuación se tiende en el suelo, para sus siete días de luto. Alguien intenta sin éxito que coma algo. 

			 

			 

			Ghassan

			Al principio es una migraña, pero la más terrible que ha sufrido nunca. Un dolor atroz que parte de la sien izquierda con una incisión pulsante y se propaga por toda la cabeza a través de cien venas, y es tan intenso que incluso paraliza las extremidades y la lengua, en caso de que quisiera gritar o arrojarse de cabeza contra una pared.

			A continuación, las esquirlas se ponen en marcha. Ghassan está inmóvil, transpira un sudor frío, se le mueven los intestinos. Las esquirlas han empezado a caminar dentro de su cabeza.

			De pronto, Ghassan piensa: quieren salir. Pero ni siquiera es capaz de llevarse las manos a las sienes para detenerlas. El dolor se solapa con el terror.

			No quiero que salgan, piensa frenéticamente. No podéis salir, les dice a las esquirlas. Sois toda mi fuerza, sois toda mi rabia, estáis aquí clavadas, y aquí es donde debéis continuar. Pero ellas siguen presionando y caminando, lentas, sinuosas, hacia adelante, y cuando no pueden, un poco hacia atrás, o bien un poco de lado, en busca de una vía de escape.

			Es una tortura lenta, infinita, inhumana, a la que ahora también hay que añadir las náuseas, que se desplazan a borbotones desde el estómago hasta la garganta.

			El joven Ghassan no se mueve de donde está, sentado, inerte, con los brazos caídos, el rostro agraciado e infantil terriblemente contraído, a la espera de la explosión inevitable, con los dientes apretados y los ojos cerrados.

			Por fin logra gritar. Es un alarido espeluznante, que atraviesa todo el campo de Deisha bajo la lluvia que ahora ya cae ininterrumpidamente, pasa más allá de las casas de Belén, salta por encima de Ghiló y llega a oírse con claridad hasta en la balaustrada de Jerusalén, allí donde las tumbas de los judíos esperan confiadas el día de la resurrección, alineadas en orden sobre el Monte de los Olivos.

		

	


	
		
			 

			Jerusalén es un sueño soñado al mismo tiempo por miles de personas que sueñan.

			 

			ALMIR GILBOA
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